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PRÓLOGO

Retrato de una década

Las entrevistas que componen este libro, publicadas en la revista Acción entre 
2016 y 2026, dibujan un retrato polifónico de una década compleja: diez años en 
los que la Argentina y el mundo mutaron su fisonomía de un modo tan profun-
do y a un ritmo tan acelerado que apenas hubo tiempo de registrar y procesar 
las transformaciones que se estaban gestando. La pandemia, la irrupción de las 
nuevas derechas, la ofensiva neoliberal, las luchas feministas, las disputas por 
la memoria y la universalización de las redes digitales y sus lógicas feroces re-
configuraron la vida cotidiana y el devenir de lo público. 

La pregunta por el sentido, las condiciones de emergencia y las formas de 
enfrentar esos escenarios inéditos es abordada en estas páginas por voces di-
versas: economistas y artistas, dirigentes políticos y referentes de los derechos 
humanos, intelectuales, militantes feministas, músicos, escritoras, humoristas. 
Estas entrevistas no intentan ofrecer una visión totalizadora de los procesos en 
marcha. Por el contrario, la diversidad de miradas, puntos de vista y modos de 
entender el presente dejan abiertos nuevos interrogantes, dando cuenta de la 
complejidad y el carácter siempre complejo del mundo que habitamos.

El mundo que habitamos: un lugar que podría describirse, como lo hace 
Carlos Heller en la primera de las entrevistas, como «la fábrica de pobres más 
grande de la historia universal». La mirada del dirigente cooperativista invita a 
repensar «cómo se acumula y cómo se distribuye esa torta cada vez más gran-
de, que la tecnología ha contribuido a engrosar aún más, y que tiene cada vez 
más concentración», en el contexto de un modo de producción que no deja de 
devastar los ecosistemas, como denuncia el teólogo brasileño Leonardo Boff. 

Se trata de un momento de «reconfiguración acelerada del capitalismo», 
como define la investigadora Verónica Gago, que en la Argentina asume una in-
tensidad inédita, en el marco de un Gobierno que hace de la crueldad una polí-
tica de Estado. Es, además, un mundo mucho más que desigual: un mundo «con 
dueños», como señala la antropóloga Rita Segato, que analiza estas inequidades 
desde una mirada de género, al igual que la historiadora Dora Barrancos al bu-
cear en las raíces de esa desigualdad. 
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En este contexto, una extrema derecha que «no tiene ningún problema con 
la mentira», como observa el periodista Víctor Hugo Morales, gana terreno al 
disputar sus valores en los nuevos espacios de debate que son los territorios 
digitales, según la visión de la dirigente política brasileña Manuela D'Ávila. Y 
con estas y otras estrategias, están logrando, en palabras de la socióloga María 
Pía López, «correr el umbral de lo decible», rompiendo así «consensos histó-
ricos como el Nunca Más, que organizó los 40 años de democracia». Su cole-
ga Gisela Catanzaro coincide: «Hay un desplazamiento del piso de lo decible», 
y en este nivel ideológico, la derecha está ganando porque «logró imponer un 
sentido común que permea transversalmente a toda la sociedad». Darwinismo 
social, individualismo y crueldad son algunos de los núcleos de este repertorio 
de falacias que, viralizadas y agloritmizadas, colonizan las conversaciones y la 
vida en común. 

Umbrales que se corren, pisos que descienden, consensos que tambalean. 
Frente a estos retrocesos, la memoria se vuelve una disputa más actual que nun-
ca. La conversación con Lea Zajac, sobreviviente de Auschwitz, y su hijo Héctor 
Novera, secuestrado por la dictadura argentina en 1977, pone en presente los 
relatos del horror. También lo hacen, de otro modo, las historias de resistencia 
que narra el escritor uruguayo Mauricio Rosencof, encarcelado durante casi 13 
años por la dictadura uruguaya. Y, sobre todo, el diálogo con Nora Cortiñas. A 
sus casi 94 años, en una de sus últimas entrevistas, Norita traza una línea de 
continuidad entre la dictadura cívico-militar-eclesiástica que desapareció a su 
hijo Gustavo y un Gobierno que «tira abajo lo que construimos durante déca-
das». Entre quienes sostienen esa trama de memoria y derechos humanos se 
destaca también Adolfo Pérez Esquivel, que insiste en leer las violencias actua-
les a la luz de las viejas y nuevas formas de autoritarismo.

¿Cuáles son los vínculos entre esas memorias, el arte y la política? La can-
tante Liliana Herrero invita a poner en tensión esa relación: «La política debería 
aprender bastante del arte, puesto en términos de interrogación constante». 
Pensar todo de nuevo, salir del consignismo, aceptar que «fundando otro lugar 
estamos a la intemperie, pero eso que parece una imposibilidad permite fundar 
otra cosa». En esa misma dirección, Silvio Rodríguez reivindica «la senda difícil, 
la de no ser complacientes con lo que un público pudiera esperar, la de asumir 
la música como una búsqueda, un riesgo, incluso un desafío». También ponen 
en debate ese vínculo, a su manera, la escritora Luisa Valenzuela, la cantante 
Lila Downs, el editor Daniel Divinsky, el actor Pompeyo Audivert y el maestro 
de actores Normal Briski.

Fundar lo nuevo, habitar la intemperie, salir de las verdades prefabricadas. 
Un camino que puede recorrerse, como lo hace Ana María Shua, desde la lite-
ratura y el juego con límites que imponen sus formas o desde la potencia de la 
risa, como propone Carlos Núñez Cortes, integrante de Les Luthiers. Una con-
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dición imprescindible, observa el histórico locutor Héctor Larrea, es amar lo 
que uno hace: «Es una condición sine qua non: si no se ama lo que se hace, no 
sale». A esa conversación se suman también las voces de Susana Rinaldi y El-
vio E. Gandolfo, que piensan desde la música y la literatura qué significa seguir 
creando en tiempos de intemperie, cuando, como dice Luis Felipe Noé en la que 
fue una de sus últimas entrevistas, «la vida entera y los cuerpos se piensan co-
mo objetos de mercado», aunque él afirma: «No soy mercadería, soy un artista».

La arena para disputarle la hegemonía a esta mercantilización no es solo 
teórica o institucional: hay política también en las formas de pintar, narrar, 
componer, cantar, hacer humor o actuar que ejercen los creadores entrevista-
dos en este libro. En los relatos de artistas que se preguntan qué significa crear 
en un país empobrecido, en las reflexiones sobre las nuevas derechas que co-
lonizan las redes y los imaginarios, en las discusiones sobre memoria, género y 
deseo, la cultura aparece como uno de los campos donde se disputa el sentido 
de esta década.

No es casual que muchas de estas conversaciones hayan tenido lugar en las 
páginas de Acción, nuestra revista, que hoy cumple 60 años. Como señala Juan 
Carlos Junio, presidente del Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos y 
director del Centro Cultural de la Cooperación, «el movimiento cooperativo 
ha jugado siempre un papel importante» al proponer una alternativa a un ca-
pitalismo con un nivel de concentración tal que «va destruyendo el tejido so-
cial y la naturaleza». La propia existencia de Acción dialoga con las ideas que 
aquí se entrelazan: la persistencia de un medio cuyas páginas, a lo largo de seis 
décadas, fueron espacio de encuentro e intercambio de miradas alternativas, 
organizaciones populares, modos de hacer frente a un mundo cada vez más 
privatizado y desigual.

Marina Garber
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Carlos Heller analiza el escenario político, la gestión gubernamental y los desafíos 
de la oposición. La concentración de la riqueza y la gestión cooperativa como 
modelo democrático y eficiente.

A pocos días de finalizar su mandato como diputado nacional por la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, Carlos Heller recibió a Acción en su despacho 

del Banco Credicoop, del cual es presidente. En un lugar destacado, sendos re-
tratos lo muestran con Néstor Kirchner y con el presidente de Brasil, Lula Da 
Silva. También posee imágenes con el recordado dirigente cooperativista Flo-
real Gorini. Referencias que marcan un recorrido y una forma de entender la 
política y los valores que sostiene cada día y en cada debate. Fue presidente de 
comisiones estratégicas de la Cámara, como las de Finanzas y la de Presupuesto, 
destaca muchas leyes que tuvo la oportunidad de discutir y votar, y elige como 
la más saliente aquel Aporte Solidario sancionado durante la pandemia. «Es im-
presionante la cantidad de leyes que aprobamos desde 2009, pero elijo esa para 
destacar por lo simbólico de su contribución y porque mostró un camino por el 
que se pueden realmente modificar las cosas», señala. 

–¿Cómo caracteriza al Gobierno de Milei, cumplida la primera mitad de su 
mandato?
–Podría empezar con un tema muy puntual y actual. Argentina votó junto con 
Estados Unidos e Israel en contra de una resolución de Naciones Unidas, que 
destacaba el rol de las cooperativas para el desarrollo, vinculada al Año Interna-
cional de las Cooperativas. La votación tuvo 179 votos a favor y 3 en contra. Esto 
parece una anécdota, pero no lo es, porque tal vez es una marca distintiva del 
nivel de alineamiento incondicional que el Gobierno argentino ha asumido con 
Estados Unidos. No hay precedentes históricos tan explícitos.

Creo que estamos ante un Gobierno que, además, plantea con toda «fran-

CARLOS HELLER

Un mundo rico que fabrica pobres
Por Jorge Vilas
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queza» sus objetivos. Es decir, la dictadura decía «achicar el Estado es agrandar 
la Nación». Menem planteaba privatizar todo lo que sea estatal. Por su parte, 
Macri decía que el rol del Estado es preparar la cancha para que jueguen los pri-
vados. Finalmente, Milei sostiene que el Estado es una organización criminal y 
que él es un topo infiltrado para destruirlo desde adentro. Y que es el mercado 
el que tiene que determinar la asignación de los recursos, qué actividades se 
desarrollan, cómo, cuánto, etcétera. Estamos en un proceso complejo porque se 
da en el marco de un fenómeno global. Vemos cómo el presidente de un Estado 
poderoso decide bloquear barcos de otros países y el mundo se indigna, pero no 
reacciona. Vemos que ese mismo presidente dice que podría anexar parte de Ca-
nadá o que el canal de Panamá es suyo. Creo que marca un momento global que 
viene acompañado, también, de aquello que Giuliano Da Empoli explica en Los 
ingenieros del caos. Tal vez haya que remitirse a lo que le pasó a la humanidad 
en la pandemia, cuando se da esa conjunción desgraciada con el crecimiento 
notable de la posibilidad del uso de la tecnología y desde ahí el aislamiento de 
las personas. Se reemplaza el contacto que tenemos con el mundo por la me-
diación del teléfono móvil o de la computadora y nos llevan a una sociedad lo 
menos social posible, individualista, tengo lo que me merezco, me arreglo solo. 
Es una situación complicada. 

–En ese contexto, el Gobierno argentino encuentra un marco propicio para 
desplegar su prédica libertaria.
–El presidente ha definido hace pocos días que el modelo por el que él trabaja es 
un país de tres sectores: minería, combustible y agropecuario. Desde luego que 
a ese país le sobra mucha gente, porque esos rubros no son justamente de mano 
de obra intensiva. Pero el tema hay que complejizarlo un poco más, atendiendo 
a que en el marco de la incorporación de tecnología se van reemplazando tra-
bajos humanos. Y a quienes quedan afuera les quieren vender que van a resol-
ver ese problema siendo repartidores o manejando un Uber. Cuando cierra una 
empresa por la apertura importadora, el empresario puede resolver el problema 
convirtiéndose en importador, pero los trabajadores de la empresa se quedan 
sin trabajo, con todo lo que eso implica desde el punto de vista humano y social, 
y también tiene un impacto en la economía porque dejan de ser consumidores. 
Y eso afecta a otros que están produciendo. Por eso no me canso de repetir que 
el único límite que tiene el ajuste es la capacidad de resistencia de los ajustados, 
frase que dije por primera vez en los 90, cuando me preguntaban dónde iba a 
terminar el ajuste del menemismo. Solo iba a terminar cuando la gente dijera no 
quiero más, y sigue siendo así. Caso contrario, no tiene límite.

–¿Cómo analiza el endeudamiento con el Fondo Monetario Internacional, 
incrementado por el actual Gobierno?
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–Hay distintas formas de endeudamiento; puede ser virtuoso si se destina a 
obras de infraestructura que permitan mejorar las posibilidades de desarrollo, 
pero el endeudamiento actual es perverso porque nos lleva a callejones sin sa-
lida, a aumentar las condicionalidades que tiene el país y a alejarnos de la po-
sibilidad de que la Argentina sea un país autónomo, con políticas propias que 
apunten a defender los intereses de sus ciudadanos y sus ciudadanas. El FMI 
nos otorgó un crédito que no nos debería haber dado según su propio estatuto. 
Ya estamos excedidos con el que contrajo Mauricio Macri, y ahora se agrava esa 
situación. Hay una cuestión que debería exceder la responsabilidad del país, 
porque la culpa no es solo del que pidió el crédito. El FMI es un organismo mul-
tilateral del que son accionistas todos los países. No es simplemente Estados 
Unidos. Por lo tanto, la comunidad internacional tiene una responsabilidad en 
haberle dado a la Argentina un crédito de monto y condiciones que no podía 
pagar. Y en la negociación que la Argentina debe tener con esa comunidad de-
ben aparecer las responsabilidades compartidas.

–¿La concentración de la riqueza sigue siendo el gran problema?
–A nivel global, la concentración de la riqueza es cada vez peor. Apareció estos 
días un estudio muy interesante que muestra que 60.000 personas tienen tres 
veces más riqueza acumulada que la mitad de la humanidad. Mirado el dato 
desde los 90, curiosamente ese segmento crece en su riqueza a un 8% por año, 
y simultáneamente los países pobres se van endeudando en la misma propor-
ción con los acreedores ricos. Así llegamos al fondo de la cuestión. En la historia 
universal, el mundo peleaba porque la riqueza no alcanzaba. Había guerras por 
la comida. Hoy estamos en una situación paradojal, absurda y brutal: un mundo 
inmensamente rico convertido en la fábrica de pobres más grande de la historia 
universal. Nunca hubo ricos tan ricos, nunca hubo tantos pobres. Entonces, la 
solución pasa por un solo lugar, que es cómo se acumula y cómo se distribuye 
esa torta cada vez más grande, que la tecnología ha venido a ayudar a crecer, y 
que tiene cada vez más concentración.

–En Argentina parece que la concentración se profundizará a la luz de los 
proyectos que impulsa Milei en el Congreso.
–Se está debatiendo la denominada reforma laboral, que contiene un capítulo 
impositivo. Allí se le disminuye el porcentaje de Impuesto a las Ganancias a las 
grandes empresas. 144 empresas, que son algo así como el 0,1% de la cantidad 
de empresas que pagan ese tributo, representan el 56% de lo que el país recauda 
de Impuesto a las Ganancias. Esas son las más favorecidas por esta reducción. 
Mientras en otra ley que se está tratando en estos días, la de Presupuesto, in-
tentan derogar leyes que el Parlamento ha aprobado y ratificado incluso con 
dos tercios luego del veto presidencial: la ley de financiamiento educativo, la 
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ley de emergencia en discapacidad y la de emergencia pediátrica, porque dicen 
que no tienen recursos para atenderlo y que por lo tanto no pueden estar en el 
Presupuesto. No lo lograron en primera instancia, porque incluso diputados y 
diputadas que responden a sus gobernadores, y que habían apoyado el proyec-
to de Presupuesto, aportaron a la construcción de una mayoría que rechazó el 
capítulo que incluía tales derogaciones.

–¿Cómo analiza el devenir de los debates en el Congreso y en la política en 
general para los próximos dos años? ¿Hay un desafío para la oposición en el 
sentido de presentar nuevas alternativas?
–Nadie tiene capacidad de decretar alianzas o construcciones. Son la madura-
ción, el sentido común y las luchas las que marcarán los tiempos. El Parlamento 
que se eligió en octubre del 23, que asumió en diciembre de ese año, aprobó Ley 
Bases, facultades extraordinarias y demás, y con la misma composición, luego 
aprobó presupuesto universitario, emergencia pediátrica, discapacidad, etcéte-
ra. Y por dos tercios. ¿Qué cambió? El efecto sobre la sociedad de las políticas 
que llevó adelante el Gobierno. Es lo que supongo que volverá a pasar. 

Lo que viene debe ser claramente una opción entre dos modelos de país. 
Un modelo que cree en el mercado como valor absoluto y que cree que hay que 
dejar que todo funcione libremente por esa asignación de recursos que el mer-
cado hace. Si hay una necesidad para hacer una ruta, va a estar el empresario 
que va a hacer un negocio construyéndola. Y si no hay negocio, es porque no 
hay necesidad. Es una teoría.

La otra es: hace falta un Estado presente que intervenga y que asigne los 
recursos disponibles teniendo en cuenta las prioridades, entendiendo que don-
de hay una necesidad hay un derecho. Eso no se puede negar, pero se niega. Es 
decir, que haga un Presupuesto a partir de las necesidades y después discuta de 
dónde salen los recursos para atenderlo. Y no que haga un Presupuesto según 
las políticas económicas y después decida cómo se reparte.

Esos son básicamente los dos modelos. Yo voy a ser siempre partícipe y tra-
bajaré por construir un modelo que crea en la integración regional, que crea 
en la protección del mercado interno, que crea que un país, para ser soberano, 
debe tener desarrollo en ciencia y tecnología, en educación de alto nivel, en 
salud de calidad, y que no puede ser que todo quede en manos del negocio y las 
fuerzas del mercado.

–¿Cómo se posiciona el banco cooperativo en un contexto tan adverso como 
el actual?
–Si nosotros hubiéramos sido pesimistas, hoy no estaríamos acá haciendo esta 
nota. Porque seguramente aquello que hicimos en 1977, cuando decidimos trans-
formar las cajas de crédito en bancos cooperativos, no lo hubiéramos hecho, por-
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que teníamos todo en contra, porque, fríamente vistos, los proyectos no eran 
viables, y tenían altísima chance de fracasar. Sin embargo, acá estamos, habien-
do desarrollado una experiencia fenomenal de gestión eficiente y pública.

Aquella frase que Nelson Giribaldi, nuestro primer presidente, dijo el día 
de la apertura del Banco Credicoop: «Asumimos el compromiso de demostrar 
que eficiencia y democracia no son términos incompatibles» tiene un enorme 
contenido, porque, además fue dicha en el medio de la dictadura, que venía a 
destruir la democracia por ineficiente, como ahora quieren destruir al Estado.

La dictadura eliminó el Parlamento, clausuró los sindicatos, los partidos 
políticos, todas las organizaciones de la sociedad porque decían que eran bu-
rocráticas, ineficientes, corruptas. Ellos venían a instaurar una sociedad que no 
iba a ser democrática, pero que iba a ser eficiente. Ese era el sustrato del men-
saje. Cuando nosotros lanzamos aquella frase, asumimos el desafío de demos-
trar que democracia y eficiencia no son incompatibles. Hoy podemos mostrar 
con orgullo un modelo que puede gestionar lo público de manera eficiente. Eso 
también es parte de la batalla cultural que nos instalan todos los días. Hemos 
demostrado que se puede gestionar de manera eficiente lo público, sin abando-
nar los principios ni los objetivos, manteniendo los valores fundacionales, pero 
haciendo todo lo necesario para poder competir de igual a igual con aquellos 
que tienen como objetivo la maximización de la utilidad.

Publicada el 21 de diciembre de 2025
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La intérprete Liliana Herrero presenta nuevo disco, Fuera de lugar, que renueva 
su compromiso vital con la música. Memoria y resistencia política. El homenaje a 
Horacio González.

E n tu nombre/ habrá que seguir y seguir y seguir». Arropada en tonos negros, 
el pelo entrecano, conversadora y risueña, Liliana Herrero vuelve otra vez 

sobre ese pasaje de «Asilo en tu corazón», de Luis Alberto Spinetta, grabada 
junto a Fito Páez en La la la. Esa canción forma parte del flamante disco que 
acaba de editar, Fuera de lugar. 

Ese fragmento de la letra, dice, es fundamental aquí. «Todo el disco está 
dedicado a mis nietos, pero esta canción en particular, a González», explica. 
Relinchan, a veces, sus pensamientos. Ocurre siempre: conversar con ella es un 
pasaje de ida hacia lugares insondables, de esos que cargan belleza y tragedia. 
Un vergel, una invitación a perderse en su cabeza tupida de bravas reflexiones.

La patria, la música, la interpretación, Horacio González (su marido, fallecido 
en 2021), Charly García. Habla, cuenta, rememora, se enoja, se ríe, gesticula. 
Sigue viviendo. Fuera de lugar amplía su búsqueda, reafirma sus modos a través 
de composiciones de Parodi/Romero («Aguafuerte»), Yupanqui («El alazán»), 
Spinetta, Mocchi («Ejercicio y compostaje»), Carnota/Marrodán («Por seguir»), 
Edgardo Cardozo («Martín»), Charly («Chipi-chipi»). El disco también incluye dos 
breves piezas: abre con un fragmento de un poema de René Char, musicalizado 
por Mariano Agustoni. Y cierra con unas palabras de Horacio González. Flechas 
apuntando al corazón. Folclore, rock argentino, canción. En los pliegues, en 
los márgenes, pero también en el centro de cada una de esas tonadas, Herrero 
emerge con una nueva búsqueda: son vestigios del futuro.

–¿Cómo describirías tu presente?
–Fueron años difíciles y esta época no ayuda. Nada, no ayuda nada. Así que 

LILIANA HERRERO 

«La voz piensa cuando canta»
Por Juan Ignacio Babino
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decidí ponerle Fuera de lugar al disco. Lo cual es tremendo. Todo el mundo 
cree que yo me retiro. ¡No, yo no me retiro! No. Fuera de lugar quiere decir 
fundar otro lugar. Un lugar de pensamiento, de acción, un lugar contestatario, 
de resistencia. Eso es lo que yo he pensado.

–Tus últimos discos, desde el título, tienen una consonancia: Maldigo, Im-
posible, este. ¿Qué pasa con eso que está fuera de quicio?
–Bueno, tal cual lo dijiste: el mundo está fuera de quicio. Eso no es mío, es 
Shakespeare. El mundo está en un lugar en donde lo humano desaparece. La 
palabra humano desaparece. La palabra mundo también. Son dos palabras en 
las que vamos a tener que volver a pensar. Porque la tecnología, las redes, inter-
net, las plataformas y todo eso van directamente a los cuerpos. Yo no entiendo 
la lengua de la tecnología. Tampoco me preocupo por entenderla.

–¿Y fundás un nuevo lugar o te refugiás?
–Yo me refugio en las amistades, en las movilizaciones, en los encuentros, en 
la construcción de otros lugares. Por eso no es retiro. Yo no deserto. Me retiro a 
buscar compañeros y compañeras que estén dispuestos a fundar otro lugar. Esa 
es la idea. Yo pensaba que ya no iba a grabar otro disco.

–¿Y qué pasó entonces?
–No se me ocurría nada. Yo escucho individualmente mucha música, pero la 
que circula, digamos, no me gusta. No sé, me parece que la música, el arte en 
general, está pensado en un territorio. Y yo canto, la voz piensa cuando canta 
y piensa en un territorio, en una memoria. Sustituyamos la palabra territorio 
por memoria y digamos qué es la historia, qué es la memoria. Bueno, son mo-
vimientos, tensiones de un pueblo. Yo me recuesto en esa vibración. Me gusta 
pensarlo así. No tenía ninguna idea. Venía de un proceso difícil, personal y bue-
no, allí estuvieron los chicos, Pedro Rossi y Ariel Naón para levantar este cuerpi-
to. Si a los 77 años entro a grabar un disco, bueno, ¡estamos vivos, compañeros! 
Tenemos cuerda para rato, ¿no?

–Siempre te ronda ese pensamiento de que la música tiene territorio.
–Porque la voz piensa en un territorio. Ahora bien, ¿qué quiere decir que tiene 
territorio? Que es una historia de tensiones. A mí me gusta mucho la palabra 
tensión. Porque si no la ponemos en la mesa, tenemos que adherir a un solo 
principio. Y eso es una identidad que es un cerrojo. Entonces tenemos que 
pensar que todo está abierto. ¡Todo está abierto! Y de una manera magnífica, 
para que podamos ingresar allí, pensar y hacer estallar todo de nuevo. La 
identidad no es una reliquia: está esperándonos para que la volvamos a pensar.
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–¿Y desde la política y la cultura?
–Yo homologo el procedimiento artístico, estético en este caso, con la política y 
digo: el procedimiento que uso para hacer una interrogación sobre una canción 
ya hecha por un autor poderoso, eso es un procedimiento político. Hay que pen-
sar todo de nuevo y salir del consignismo. También en la música, también en el 
arte. En ese sentido, el procedimiento es el mismo que yo le exijo a la política. 
La política debería aprender bastante del arte, puesto en esos términos de inte-
rrogación constante. Es muy claro, cuando un Estado se achica, se transforma 
inmediatamente en un Estado totalitario. Porque no tiene otra cosa. Porque no 
quiere otra cosa.

Vale señalar algunas cosas del disco. La acompañan viejos compañeros de ruta 
como Pedro Rossi en guitarras y Ariel Naón en contrabajo; además de los invita-
dos, como las cantantes Lidia Borda y Susy Shock, el pianista Mariano Agustoni 
y el percusionista Facundo Guevara. Cálido e íntimo, Fuera de lugar fue pensa-
do para que el texto esté en el centro de todo y refulja. La importancia de lo que 
se nombra, por eso «en tu nombre», por eso «Alazán te estoy nombrando», por 
eso «aquí me pongo a cantar», por eso «la lengua ruda». Las palabras parecieran 
quemar, a veces. Otras, son como plegarias.

El cierre llega con la voz de Horacio González: «No homogeniza la concien-
cia de nadie, no hace de nadie parte de una conciencia única, los hace a todos 
mucho más libres saberse parte de una comunidad. Una comunidad es un sín-
toma de libertad, no una forma obligatoria de convivencia». Es un manifiesto, 
quizás. O gritos de ternura pidiendo para entrar. «Ojalá yo pudiera construir 
con otros un lugar en donde se doblegara toda la fatalidad del universo. Al final, 
una hace un disco para eso. Nunca es un hecho en soledad, es un hecho colec-
tivo. El acto de doblegar la fatalidad del universo nunca es individual. Nunca», 
enfatiza la cantante.

–¿El sonido estuvo claro desde el principio?
–Sí, porque fuera de lugar significa ponerse a pensar cómo hacés para fundar 
otra cosa. Quería cierta paz auditiva. Es acústico, es cálido. Te ofrezco esto. No 
quería guitarras sangrantes, ya lo he hecho. Este es un momento de parate y 
reflexión. A ver cómo salimos de esto. Este disco va a requerir de alguien, de un 
escucha, que también esté dispuesto a estar fuera de lugar. O sea, es una batalla 
perdida. Es como decir: no puedo cambiar esto, pero lo intento; no puedo escri-
bir, pero escribo; no puedo grabar, pero grabo. ¿Por qué me metí en este disco? 
¿Por qué? Porque quería vivir un poco más. ¡Quiero vivir un poco más! Y quiero 
dar las batallas que haya que dar.

–Ya lo cantaste eso, ¿recordás? «Habilitame un poco más, para seguirla/ 
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para vivirla un poco más», en «Tema del hombre solo» de Jaime Roos.
–Entonces, tal vez eso sea una fuerza que me constituye, subjetivamente, desde 
siempre. Yo no lo he pensado de otro modo. Te juro que lo intento, pero no puedo.

–Recién destacabas la importancia de «Asilo en tu corazón».
–Sí, dice «en tu nombre/ habrá que seguir y seguir y seguir/ buscando por siem-
pre un asilo en tu corazón». Es maravilloso eso. Puede ser un acto individual, 
pero también buscar un asilo en tu corazón es en la capacidad de construirnos 
como comunidad libre y emancipada. Por eso es un disco atravesado por la sub-
jetividad, pero también por la política.

–¿Hoy en día la canción es grito de guerra, de ternura?
–Me gustaría que la canción no estuviera tan sometida a la lógica del mercado y 
a la jerarquía mediática. Eso siempre lo quise. Me parece que te darías más tiem-
po para la libertad de inventar, sin pensar si vas a convocar gente o no, si hay 
que cantar de tal manera o con tal sonido. No quiero, no me gusta pensar en eso. 
Porque te impide inventar. Toda transformación, dice Horacio, empieza por la 
imaginación. Toda revolución empieza por la imaginación. Entonces, no quiero 
que me roben la imaginación, no quiero que me roben la palabra libertad, no 
quiero tener cuadrículas o jerarquías para escribir. Yo soy y estoy fuera de lugar, 
evidentemente. Faltan pensamientos, faltan palabras.

–¿Estar fuera de lugar es estar un poco a la intemperie? 
–Son situaciones homologables, para mí. Yo sé que fundando otro lugar esta-
mos a la intemperie, pero eso que parece una imposibilidad permite fundar otra 
cosa. Yo no le temo a eso, porque nosotros ya estamos ahí. Pero una cosa es la 
intemperie en la que nos mete Milei y otra cosa es la intemperie existencial, en 
donde estamos dispuestos a retomar los lazos más poderosos de la historia de 
este país para pensarlo de nuevo todos juntos. Eso es lo que yo quiero. Eso es el 
disco. Eso es mi vida. No tengo otra cosa para ofrecer.

Publicada el 26 de septiembre de 2025
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El pianista y compositor publicó un libro que rescata historias de su vida personal y 
de sus 50 años como integrante de Les Luthiers. La huella humorística y musical  
de un grupo único.

Recorrer la casa de Carlos Núñez Cortés es un viaje a la nostalgia, un vuelo ra-
sante a la historia de Les Luthiers y a los espectáculos más importantes de su 

extensa trayectoria. El anfitrión elige un sector del living donde se siente abra-
zado por las imágenes de Marcos Mundstock, Daniel Rabinovich, Carlos López 
Puccio y Jorge Maronna, de quienes hay fotos que remiten a distintas épocas. 
Recuerdos de piezas de música y humor eximios con títulos como Todo por que 
rías, Bromato de armonio, Lutherapia, El reír de los cantares y Viejos hazme-
rreíres, entre otros. A cada rato, Carlitos, como lo llama todo el mundo, se da 
vuelta para mirarlos y evocar alguna anécdota. «Pasaron muchos años, sin em-
bargo parece que fue ayer. Extraño a los amigos, una vida juntos, y también ex-
traño tocar el piano en el escenario. Hoy toco acá, es algo más terapéutico», dice, 
mientras señala el instrumento ubicado frente a un hermoso jardín en su casa de 
San Isidro. El compositor, pianista, humorista y, también, licenciado en química, 
publicó Es que me pasaron muchas cosas en la vida, un libro en el que se zambu-
lle en historias relacionadas al genial grupo, pero también en su vida personal. 
«Me pasaron muchas cosas, por empezar estuve 50 años en Les Luthiers, desde 
1967 hasta 2017: más que una vida», sonríe este encantador hombre que ya había 
escrito Los juegos de Mastropiero (2007), donde ponía el foco en el efecto que 
producía la palabra en los espectáculos, y Memorias de un luthier (2017), en el 
que describía los instrumentos informales que fabricaron.

–¿Cómo apareció la idea de escribir estas memorias?
–A partir de la necesidad de contar otras cosas, además de mi vida en Les 
Luthiers, que por cierto está muy presente en Es que me pasaron muchas cosas 

CARLOS NÚÑEZ CORTÉS

Amorosa pasión
Por Javier Firpo
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en la vida. Pero también aposté por rarezas que experimenté, por ejemplo con 
Jorge Maronna, cuando estando en México nos escapamos de un huracán que 
había dejado varios muertos. Tenía un tendal de historias, incluso sobre mi 
mamá y mi papá, y no me quería ir de este mundo y llevármelas conmigo a la 
tumba. Es decir que, si no las cuento yo, no las cuenta nadie.

–Mencionaste a tus padres, ¿cuán seguidores fueron del grupo?
–Mi papá Anselmo, que era relojero, falleció relativamente joven, pero pudo ver 
todos los espectáculos de Les Luthiers hasta 1980. Y mi madre, Julia, tiene el ré-
cord de ser la persona que vio más shows en su vida. Ella empezó a verme desde 
los comienzos de I Musicisti, en 1965, antes de los comienzos del grupo y de ahí 
no paró más. Estuvo presente en cada uno de los espectáculos, y a veces vio más 
de una función del mismo, hasta que vio el último que se llamó Lutherapia, en 
2017. Mamá murió a los 100 años, en 2020.

–Ya no están Rabinovich ni Mundstock, ¿se ven con Maronna y López Puccio?
–No, ¿sabés qué pasa? Hubo una diferencia de deseos. Unos años antes de cum-
plir los 50 años en el escenario, celebración que ocurrió en 2017, yo reuní a mis 
cuatro compañeros y les propuse: «Vamos a cumplir medio siglo actuando, cifra 
que no existe en el mundo. ¿Por qué no hacemos una actuación de despedida, 
con entrada libre, en el Obelisco y con un programa que elija la gente?». No 
sabés las caras que me pusieron los cuatro, me querían matar. Ellos querían 
seguir actuando, decían que se irían de este mundo con las patas para adelante.

–En 2015 falleció Rabinovich.
–Sí, tremendo lo de Daniel, lo sentí como una puñalada en el corazón. Costó 
seguir, pero mantuve mi palabra. Yo había avisado que me iba cuando cumpliera 
los 50 años y lo hice: me fui por la puerta grande. En octubre de 2017 nos dieron 
en Oviedo el Premio Princesa de Asturias y en noviembre, en Buenos Aires, la 
UBA nos otorgó el doctorado honoris causa.

–¿Y qué pasó después?
–Yo me fui, en la UBA fue mi última actuación. «Muchachos, como les había 
dicho, hasta acá llegué».

–El grupo continuó.
–Así es, pero al poco tiempo, López Puccio vino a casa a hablar conmigo. «Car-
litos, yo quiero seguir con Les Luthiers. Yo creo que todavía se pueden hacer 
cosas», me dijo. Yo le respondí: «Pero Les Luthiers éramos cinco, ¿a vos te pa-
rece? Bueno, que tengas mucha suerte, cualquier cosita me decís». Y así nos 
despedimos. Junto a Maronna sumaron cuatro actores al grupo y lanzaron el 
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espectáculo Más tropiezos de Mastropiero, un título muy original. Ellos siguie-
ron hasta hace muy poco, que anunciaron la despedida final.

–¿No funcionó?
–Es que la sensación que yo tenía es que ya no era Les Luthiers. Los nuevos eran 
muy buenos actores, cantaban bárbaro, pero era otra cosa.

–¿Qué fue lo más increíble que logró Les Luthiers?
–Hacer reír a través de la música y la cultura. Y eso se logró gracias a la increíble 
complejidad y a la amorosa pasión que teníamos por la música y por el humor.

–¿Cómo se repartían los roles en Les Luthiers?
–Mundstock y Rabinovich jamás escribieron una nota musical, pero se juntaban 
y la inspiración brotaba, aparecían los chistes, surgía algo hermosísimo. En la 
primera etapa los músicos éramos Ernesto Acher, López Puccio, Maronna y yo. 
Puccio y Maronna formaron un dúo indisoluble. Yo siempre me aboqué a la 
parte musical del grupo. A dos obras de las 175 que tiene Les Luthiers yo le puse 
la letra: «El teorema de Tales» y «La cantata de las píldoras anticonceptivas». 
Después nunca más escribí una palabra.

–¿Cuál fue la mejor obra musical de la banda?
–No tengo dudas de que la más maravillosa y compleja fue «Teresa y el oso 
(concierto sinfónico)», que creó Ernesto Acher.

–¿Con quién tuviste más afinidad dentro del grupo?
–En 50 años te imaginarás que hubo convergencias y divergencias, algo 
inevitable, pero logramos un vínculo muy fuerte. Es cierto que tuvimos una 
separación, porque nosotros empezamos como sexteto, pero Acher se terminó 
yendo en 1986, y quedamos cinco que seguimos hasta el final. Curiosamente, 
con Ernesto teníamos mucha conexión en el escenario, éramos muy felices y 
eso se trasladaba a la vida fuera de Les Luthiers.

–¿Por qué se fue Acher?
–Bueno, él tenía su personalidad fuerte y a veces no estaba convencido de las 
decisiones que se tomaban. Sí, era un poco calentón, pero un gran tipo. Yo me 
sigo viendo con él y recordamos un poco aquellos tiempos dorados.

–Se recuerda la popularidad de los últimos tiempos, pero en un principio no 
eran tan convocantes.
–Nuestra carrera es muy prolongada y la explosión fue muy, pero muy gradual. 
Cuando actuábamos en el café concert La Cebolla, haciendo «Cartas a mi queri-
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da condesa», había ocho, nueve personas: nosotros en el escenario éramos más 
que el público. Fue muy lento el proceso. Al tiempo pasamos al Margarita Xirgu, 
un espacio para cien personas; de ahí al teatro Lasalle, donde estábamos emo-
cionados, porque era un lugar pequeño, pero con butacas. Fuimos creciendo 
paulatinamente hasta llegar al Odeón y luego saltamos al Coliseo, donde estu-
vimos muchos años y todos pensábamos que hasta ahí habíamos llegado. Pero 
apareció el gordo Lino Patalano, que era nuestro productor, y nos dijo: «No, mu-
chachos, acá no se acaba, ustedes tienen que terminar en la calle Corrientes, en 
el teatro más grande de la Argentina». Y así fue que desembarcamos en el Gran 
Rex donde estuvimos hasta el final.

–¿Qué es lo que más extrañás?
–Tocar el piano en un escenario, supongo que porque era lo mejor que yo sa-
bía hacer. Y recuerdo que entré en Les Luthiers porque en uno de los ensayos 
del coro de la Facultad de Ingeniería, Gerardo Massana me dijo allá por 1965: 
«Carlitos, vos tocás muy bien, tenés formación clásica, ¿no tenés ganas de ha-
cer una zarzuela en joda?». Y así fue como Gerardo me llevó como pianista y 
nunca más me fui.

–¿Y a nivel humano?
–Me llevaba muy bien con todos y con todos tengo historias muy lindas. Da-
niel Rabinovich era muy pata y a él le gustaba jugar, le encantaba el póker, el 
billar, el escabio y a mí no me gustaba nada de eso y, sin embargo, compartimos 
veladas maravillosas en Los 36 Billares. Con Marcos Mundstock formamos una 
dupla de creatividad impresionante a lo largo de los 50 años de Les Luthiers. Nos 
veíamos mucho y juntos nos potenciábamos. Un día me dice: «Loco, vos sos el 
único que puede ponerle música a esto que escribí: una zarzuela gallega». Y así 
nació «Las majas del bergantín». Con López Puccio también armamos una dupla 
musical. Él tenía facilidad para hacer textos muy complicados y un día preguntó: 
«¿Vos sabés algo de cumbia? Porque escribí un tratado sobre la epistemología». 
Siempre fue un gran rupturista. Con Jorge Maronna, siendo muy jóvenes, nos 
juntábamos a fumarnos un porro y a escuchar las novedades de Los Beatles, y 
disfrutábamos como nadie ese momento. Y también escribimos obras memora-
bles como «La Bossa Nostra», «El Negro quiere bailar» y la «Romanza escocesa».

–¿Cuán importante fue el psicoanalista Fernando Ulloa para mantenerlos 
unidos?
–El grupo tuvo las pelotas así para aguantarse los momentos bravos, porque 
no fue nada sencillo. Pero ese mérito hay que adjudicárselo a Ulloa, que fue 
el responsable de mantenernos juntos, de limar las asperezas y de terminar 
dándonos el alta.
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–¿El problema mayor eran los egos?
–En primer lugar, el paciente era Les Luthiers, no sus integrantes por separado. 
Fernado Ulloa siempre nos lo dejó claro: «Yo no estoy psicoanalizando a cada 
uno de ustedes, ni sus cuestiones personales. Yo estoy acá para salvar a Les 
Luthiers, para mantenerlo con vida». Fue muy inteligente para manejar durante 
17 años una terapia grupal. No hay dudas de que Ulloa fue el sexto luthier.

–¿Por qué tipo de influencias Núñez Cortés quedará en la memoria de Les 
Luthiers?
–Mi primera influencia, la number one, es ser un muy buen pianista y me animé 
a tocar de todo: Beethoven, Chopin, Tchaikovsky. Y en eso Les Luthiers me sacó 
provecho. Y mi segunda influencia es que yo podía escribir música de cualquier 
género del mundo. La escuchaba dos horas y después me animaba a interpretar 
lo que fuera porque, además, tenía muy buen oído.

–¿Se extraña el cariño, el aplauso del público?
–Sí, claro, eso es una droga, con perdón de la expresión; pero uno siempre quie-
re más y más. El aplauso del público es lo más lindo de la profesión cuando el 
artista termina de trabajar: esa caricia por dentro se extraña.

–¿Por qué no volviste a tocar en algún lugar pequeño o intimista?
–¿Solo? No… dejá. En su momento tenía «kiosquitos» y colaboraba con la música 
para comedias musicales o avisos publicitarios, pero ya no más. Nada de nada. 
Después de 2017 bajé la persiana, ya tengo mis años y quiero vivir como un buen 
jubilado de mis ahorros gracias a mi trabajo de tantas décadas con Les Luthiers.

Publicada el 30 de julio de 2025
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«No existe desinformación sin legitimidad social», dice la dirigente brasileña al 
analizar el avance de las extremas derechas. La necesidad de una alternativa 
progresista y el papel de las mujeres.

C reo que no hemos tratado a la internet como un ambiente de disputa polí-
tica, que lo es. Nosotros, los más radicales de la participación, que hemos 

gastado una energía tremenda en nuestras vidas imaginando espacios de parti-
cipación transversales, universales, no hemos percibido que hay una dimensión 
que no tiene que ver con lo que es, sino con lo que parece ser», advierte Manue-
la D’Ávila, periodista, escritora, magíster en Políticas Públicas y dirigente polí-
tica brasileña. El tema de las redes sociales «tiene que ver con comunicación, 
con ausencia de neutralidad, pero tiene que ver sobre todo con la política. Hay 
que escuchar a la gente en los territorios, en las calles y en las redes», subraya.

Referente indiscutida de la izquierda de su país y la región, D’Ávila fue can-
didata a vicepresidenta de la fórmula que encabezó el Partido de los Trabajado-
res (PT) en 2018, además de haber sido la concejala más joven de Porto Alegre, 
con 23 años, y la diputada federal más votada de Brasil en 2006 y 2010.

«Feminista marxista», como se define, es autora de ¿Por qué luchamos? Un 
libro sobre amor y libertad  (Clacso/Siglo XXI México, 2019); y Siempre fue so-
bre nosotras: catorce relatos de la violencia política de género en Brasil (Clacso, 
2022), entre otros.

–¿Cuál es su mirada acerca de la coyuntura política mundial?
–Vivimos un momento muy complejo, no solo en la región, sino en el mundo. 
Es una crisis que se agrava. Creo que el ejemplo más evidente es la situación 
de Palestina. El genocidio del pueblo palestino por parte de Israel no para; es 
la evidencia de la dimensión de la crisis que enfrenta la humanidad. Lo tomo 
como ejemplo porque si no tenemos real dimensión de la crisis no podemos 

MANUELA D’ÁVILA

La comunicación en tiempos de odio
Por Bárbara Schijman
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pensar América Latina situada en el marco de la crisis. ¿Cómo puede ser que 
Milei gobierne en Argentina? Bolsonaro, Milei, Trump –en otra dimensión 
porque ellos son el imperio–, son consecuencias de esta crisis y de la manera 
cómo las élites intentan buscar salidas para la crisis del capital. Es una crisis 
muy severa.

–¿A qué adjudica el ascenso de las extremas derechas en el mundo?
–La extrema derecha se pone en una posición de ofensiva política en esta crisis. 
Sabiendo que es una crisis del sistema, ella misma –que está en el sistema y 
es la caricatura del sistema– se pone en contra del sistema. Son muy pícaros. 
Y al hacerlo, encuentran fuerza y respaldo popular. La gente se vuelca contra 
instituciones que son muy relevantes –y que logramos construir, por ejemplo, 
en Argentina y en Brasil, durante los procesos de redemocratización–, pero que 
presentan muchos problemas y están muy lejos de las necesidades de la gente, 
de la gente trabajadora. Es lo que algunos llaman «la paradoja de la democracia». 
Si en los 80, saliendo de las dictaduras, teníamos una movilización social muy 
fuerte, sí teníamos esta relación con los actores; si en los 2000 hemos tenido a 
Evo Morales, Rafael Correa, sí teníamos una agenda y apuntábamos caminos 
para nuestra gente. Ahora no lo tenemos en la dimensión necesaria.

–¿Qué explicación encuentra? 
–Hay algo importante que es el tema de la tecnología y de la ausencia de 
neutralidad del algoritmo; esa es una verdad. Pero, ¿por qué no estamos ahí? 
¿Es un problema de comunicación? También, pero sobre todo es un problema 
político, porque las redes son espacios de comunicación, pero sobre todo son 
espacios de debate público. En 2018, poco después del triunfo de Bolsonaro en 
mi país, yo hablaba todo el tiempo acerca de la existencia de una especie de 
esfera pública duplicada. Con Bolsonaro recién asumido la gente esperaba que 
hablara de fascismos y extrema derecha y yo insistía en hablar de la existencia 
de dos esferas públicas.

–¿Por qué lo remarcaba entonces y por qué lo trae ahora?
–Porque la gente no estaba en la misma esfera pública que muchos de nosotros 
en Brasil. Y retomo la idea porque ahora también estamos con dos ágoras; y esto 
se conecta con nuestra distancia. El tema de las redes sociales tiene que ver con 
comunicación, con ausencia de neutralidad, pero tiene que ver sobre todo con 
la política. Hay que escuchar a la gente en los territorios, en las calles y en las 
redes. No hemos tratado a la internet como un ambiente de disputa política, 
que lo es. La gente siente placer por hablar de política en las redes sociales, 
y a mí me duele profundamente que el gozo de la política esté en manos de 
la derecha, porque debatir sobre la sociedad es algo que me apasiona. Se dice 
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mucho en la izquierda de Brasil, creo que en la de Argentina también, que 
nosotros perdimos elecciones porque nos fuimos al campo de la disputa de la 
extrema derecha.

–¿Cuál es ese campo, específicamente?
–El campo de los valores. Eso es una mentira porque no estamos en el campo de 
los valores. ¿Qué valores hemos disputado en la sociedad? ¿Cuánto hablamos 
de la solidaridad de la izquierda y del egoísmo de la extrema derecha? Casi no 
hablamos de nuestros valores; es al revés: la extrema derecha está disputando 
sus valores en las redes, en las calles, en la sociedad. Es decir, la extrema derecha 
tiene ideas clave y organiza a su gente, no a través de los partidos que teníamos 
nosotros, sino con las ideas. ¿Y nosotros?

–¿Qué respuesta se da?
–Tenemos que discutir más quiénes somos nosotros y cuáles son nuestros 
valores. Miremos la conmoción en torno a la muerte del papa Francisco, por 
ejemplo. ¿Qué nos dice eso? Fue el hombre que habló intransigentemente 
acerca de la paz en Palestina; no se olvidó un solo día de Gaza. ¿La conmoción 
tiene que ver con religión o tiene que ver con la disputa de ideas que él planteó? 
Creo que tiene que ver con las dos cosas. Tenemos que apuntar más caminos.

–¿Por dónde cree que deben ir hoy esos caminos?
–Los datos comprueban que la alternativa a la extrema derecha está en las 
manos de las mujeres. Es una lástima que la izquierda no lo haya percibido y 
crea que cuando hablamos de mujeres hablamos de cosas particulares. Nece-
sitamos de una agenda universal que perciba la existencia de una base social 
de trabajadoras. Hay dos cuestiones fundamentales en esto: por un lado, las 
mujeres necesitamos del Estado, porque nuestra emancipación tiene que ver 
con escuelas, con salud pública, con guarderías; por otro lado, es importante 
percibir que el activo de la extrema derecha es la violencia y el odio. La extrema 
derecha organiza el odio y el resentimiento de los hombres; esto no es subje-
tivo y tiene que ver con la crisis económica. Hay una mirada superficial que la 
extrema derecha organiza a partir del odio. Nosotras, las mujeres, hemos sido 
construidas históricamente en torno a los afectos. En la división de la sociali-
zación de género, se nos ha asignado el rol de amar, incluso el trabajo de los 
cuidados como amor y no como trabajo. Entonces, hay algo muy complejo en 
esto, una complejidad muy elevada que nos relaciona a las mujeres como la 
perspectiva de enfrentamiento a la extrema derecha. Las mujeres, también por 
necesidad, tenemos una vivencia más comunitaria y colectiva. Tenemos que 
mirar a las mujeres del pueblo y construir, desde ahí, alternativas más sólidas 
y agendas políticas más conectadas.
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–En 2018 fundó el Instituto ¿Y si fueras tú?, cuyo principal objetivo es com-
batir la desinformación y las fake news. ¿Cuán alerta está la sociedad sobre 
la difusión de noticias falsas?
–No existe desinformación sin legitimidad social. El problema no es la mentira, 
sino que crean en ella. El componente central de la desinformación son los me-
canismos que le dan legitimidad. Por un lado, hay un sistema de legitimación, 
o sea, el rol de políticos como Milei o Bolsonaro tiene que ver con eso, con una 
mentira legitimada por alguien relevante. Pero hay algo aún más importante: el 
contenido.

–¿A qué se refiere, puntualmente?
–Hablar de fake news sin asociarlas al odio es un error. La desinformación se 
viraliza a partir del odio y se legitima a partir de los prejuicios que estructuran 
la sociedad. Su contenido suele apuntar a cuerpos, personas y grupos sociales 
sobre los que la mentira encuentra sentido en el prejuicio, la discriminación y el 
odio. ¿Qué es desinformación sin percibir los prejuicios estructurales de nuestra 
sociedad? Una mentira. La gente cuenta mentiras desde que el mundo es mundo, 
pero la fuerza del odio en la desinformación es lo que la hace tan peligrosa.

Publicada el 1 de junio de 2025
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La investigadora analiza el impacto violento como recurso y la crueldad como 
política de Estado en el Gobierno de Milei. Ataque a los movimientos sociales y 
ruptura con las dinámicas democráticas.

L a novedad del shock neoliberal que estamos viviendo tiene dos característi-
cas clave: la velocidad y la intensidad de la violencia que asume como modo 

de gobierno. Esto se debe a que Javier Milei extrae su poder directamente de las 
corporaciones más concentradas del capital, en un momento de reconfigura-
ción acelerada del capitalismo. Este modo de gobernar se afirma articulando 
tres vectores: capacidad de destrucción, generación de caos y despliegue de 
crueldad», sostiene Verónica Gago, doctora en Ciencias Sociales y licenciada en 
Ciencia Política (UBA).

Especializada en mercado de trabajo, neoliberalismo y feminismo, Gago se-
ñala que la crueldad se ha vuelto moneda corriente en la gestión de La Libertad 
Avanza (LLA): «En lugar de recurrir a la política para limitar o evitar la violencia, 
el Gobierno la reivindica y fomenta». 

Docente en la Universidad de Buenos Aires (UBA) y en la Universidad Na-
cional de San Martín (Unsam), e investigadora del Conicet, es autora de  La 
razón neoliberal. Economías barrocas y pragmática popular  (2014); La poten-
cia feminista. O el deseo de cambiarlo todo (2019); Una lectura feminista de la 
deuda (2019, en coautoría con Luci Cavallero) y compiladora, junto con Cristina 
Cielo y Nico Tassi, de Economías populares. Una cartografía crítica latinoame-
ricana (Clacso, 2023). 

–¿Por qué habla de «shock neoliberal» para referirse al contexto actual? 
–En los últimos meses está de nuevo muy presente el texto de Naomi Klein que 
habla de la doctrina del shock para caracterizar el neoliberalismo. La palabra 
«shock» es tan fuerte para dar una sensación del impacto y del aturdimiento 

VERÓNICA GAGO

Shock neoliberal
Por Bárbara Schijman
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que estamos viviendo, que volvió a ser una palabra útil para describir lo que 
está pasando. Creo que eso tiene que ver con distintos momentos: al principio, 
cuando no sabíamos si era posible que esto fuese una opción ganadora en tér-
minos electorales democráticos; después que ganó, no se sabía si iba a cumplir a 
nivel de programa político todas aquellas cosas con las que había hecho campa-
ña; finalmente, sí lo hace. Esa especie de descreimiento está muy vinculado con 
lo que después aparece como un «shock». Me parece que hay que completar esa 
idea de shock con esta suerte de descreimiento previo. En el caso del Gobierno 
de Javier Milei, a esto se suma que van corriendo el límite permanentemente 
de lo que son capaces de hacer y, sobre todo, la idea de que no tienen límite ni 
tienen miedo. 

–¿Contribuye esto último a mantener latente ese estado de aturdimiento?
–Sí, esta característica está conectada a cierta capacidad de producir shock de 
manera permanente. Asumir esa idea transgresora de que no tienen límite y 
no tienen miedo a hacer lo que están haciendo y, por lo tanto, apropiarse de 
un concepto que es muy fuerte: están haciendo lo que dijeron que iban a hacer. 
Son todos elementos que nos permiten entender algo de este shock, de su di-
mensión, de cómo va también conectado con esta idea de descreimiento, pero 
también de aparente falta de límites de esta política de gobierno. Una cuestión 
fundamental es que en América Latina en general, y en Argentina en particular, 
el origen del neoliberalismo está vinculado con el autoritarismo más brutal, con 
el terrorismo de Estado, con la dictadura militar. Entonces, cuando se habla del 
giro autoritario del neoliberalismo para ver si esa categoría logra hacer un mapa 
del auge de la ultraderecha, perdemos de vista que en países como el nuestro 
está claro que desde el inicio el autoritarismo, a través de las dictaduras milita-
res, es lo que hizo posible el neoliberalismo. 

–¿De qué manera este shock permea las subjetividades y la cotidianeidad? 
–Cómo se incorpora a nivel de la vida cotidiana es una gran pregunta. Me llama 
mucho la atención el eslogan «No hay plata» que lanzó Milei, incorporado a 
la explicación popular cotidiana de por qué no se pueden hacer ciertas cosas. 
Creo que nos tiene que hacer reflexionar cómo se ha logrado incorporar la idea 
de austeridad y por qué nos creemos esa explicación de que efectivamente la 
austeridad es una suerte de castigo y sacrificio que hay que realizar, finalmente 
de sinceramiento, por decirlo así, de la economía que tenemos que asumir. Me 
parece que ahí hay una pregunta política que ha llevado a que asumamos la idea 
de que la austeridad es lo que nos merecemos y que en tanto es algo que nos me-
recemos vale la pena el sacrificio. Es necesario pensar cómo puede ser que esta 
dimensión del shock neoliberal tenga a su vez un arraigo en la explicación que 
nos damos de cómo funcionan las privaciones, el empobrecimiento, el aumen-
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to de las tarifas en la vida cotidiana, por qué surge una justificación que parece 
otorgarle sentido a esta política de shock neoliberal justamente.

–¿La crueldad se volvió política de Estado? 
–La crueldad como política de Estado es una característica de esta gestión. Este 
es el Gobierno de la crueldad. Milei tiene una política de la crueldad que está 
devenida Estado; eso nos permite leer hacia atrás otros momentos en que el 
Estado se constituye justamente a partir de la crueldad. Lo interesante es que 
se ha popularizado un poco esa categoría para tratar de hacer sentido y volver 
inteligible qué significa, no solo la práctica de la violencia, sino una suerte de 
disfrute con esa violencia. Entonces cuando el presidente retuitea el festejo por 
despidos, retuitea frases o comentarios que son totalmente machistas, incluso 
pedófilos, hay algo de esa exhibición de la violencia. Además de insensibilizar 
con la reproducción de esos mensajes totalmente cruentos y la práctica de la 
violencia, hay un modo de comunicar que busca la insensibilización, pero que 
además intenta construir un modo de hablar. Este modo en la comunicación 
oficial es inédito. Este Gobierno tiene una innovación en términos políticos, 
que es que parece no necesitar de la legitimidad política tal como la hemos co-
nocido en el período democrático. 

–¿En qué sentido?
–Hasta hace unos años había una dialéctica entre la calle, la organización social y 
lo institucional. Una movilización era la expresión de una relación de fuerzas que 
tenía una traducción parcial, algún tipo de impacto a nivel de las instituciones, 
como una de las reglas básicas del desacuerdo democrático. Argentina tiene una 
capacidad organizativa, de movilización y de vectores de esa organización, por el 
sindicalismo, los derechos humanos, los movimientos populares, el movimiento 
feminista, que han ido canalizando mucho de esa dinámica. Se suponía que quien 
asumía el Gobierno estaba siempre en tensión con ese tipo de fuerzas sociales. 

–¿Cómo es esa dialéctica hoy?
–Este Gobierno parece decir: «No me importa lo que hagan; no me importan las 
movilizaciones, no me importan las protestas». Hay algo que se ha cortado en 
esa dialéctica. Se trata de una especie de ruptura con la dinámica democrática 
en la que las últimas décadas, después de la dictadura, hemos aprendido a hacer 
política. Creo que parte de cierta parálisis o de cierto aturdimiento que produce 
esta forma de gobierno es que parece abandonar cualquier mediación democrá-
tica. Evidentemente extrae la legitimidad política de otro lado.

–¿De dónde, puntualmente? 
–De los poderes corporativos más concentrados. Y esos poderes corporativos 
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más concentrados que lo están sosteniendo son poderes que nunca han hecho 
ese ejercicio democrático. Son poderes que nunca tienen que mediar o producir 
legitimidad para su existencia. Me parece que eso es una nueva geometría del 
poder que estamos viendo y que nos pone permanentemente en desafíos: el 
nivel de violencia que se está recibiendo, los modos de negociar demandas con 
el Gobierno que ya parecen volver obsoletos los repertorios de organización, 
movilización y protesta con los que hemos llegado hasta acá y, sobre todo, un 
Gobierno que dice muy claramente que abandona toda pretensión de garan-
tizar la reproducción social colectiva. Esto significa que no le importa que la 
gente se muera de hambre, lo dice así de manera directa. Es la primera vez que 
un mandatario dice que no es parte de su mandato político garantizar la repro-
ducción social de las mayorías, que es más o menos, en general, lo que siempre 
se dice que un Gobierno está obligado a hacer. Creo que eso cambia muy fuerte 
el escenario. 

Publicada el 8 de noviembre de 2024
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Reconocida en Hispanoamérica, la escritora ensaya definiciones sobre la novela, 
el cuento y la poesía. El sinsentido de la vida y las técnicas narrativas.

A utora de novelas, cuentos y microrrelatos, ampliamente reconocida en 
el ámbito de la literatura hispanoamericana contemporánea, Ana María 

Shua apuesta a sorprender al lector y, según dice, «la sorpresa debe estar en 
todos los elementos que confluyen en una obra literaria: en el lenguaje, en la 
historia, en el desarrollo del contenido». La prueba inmediata se encuentra en 
los poemas que acaba de publicar en No son haikus, llamado así porque no sigue 
los preceptos tradicionales de ese género de la poesía japonesa aunque adopta 
su forma, diecisiete sílabas en tres versos.

«Tengo alrededor de 180 libros publicados, porque soy autora de literatura 
infantil. Algunos son quizá media página de texto y con eso y un buen ilustra-
dor se hace un hermoso libro», cuenta. Nacida en Buenos Aires en 1951, es au-
tora entre otras obras de las novelas  Los amores de Laurita,  La muerte como 
efecto secundario e Hija; ha reunido sus microrrelatos en Todos los universos 
posibles, sus cuentos en Que tengas una vida interesante y tiene listo El cuerpo 
roto, un volumen de relatos a publicarse en Argentina y en España. «Cada vez 
que termino un libro me tomo unos días de vacaciones», dice, y entonces es el 
momento ideal para la entrevista.

–«Viene el poema, te cambia la mirada y te abandona», dice uno de los poe-
mas de No son haikus. ¿En qué cambia la mirada?
–En términos generales, la poesía exige una mirada que vaya más allá de lo 
que ve la mayor parte de la gente. Y exige una profundización en el lenguaje. 
El lenguaje ordena, clasifica, y tendemos a creer que podemos decirlo todo. 
En realidad no es así en absoluto, porque por debajo sigue el caos inclasifica-
ble. La poesía atraviesa el lenguaje y toca ese caos, ese punto de confusión. Lo 

ANA MARÍA SHUA

«Los límites me dan mucho placer»
Por Osvaldo Aguirre
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que muestra el haiku tradicional en particular es casi una foto, o más que una 
foto un videíto: son diecisiete sílabas en las que no debería haber metáfora y 
donde se trata simplemente de ver, de escuchar, y de transmitir esa particular 
sensación a los lectores.

–¿Esa mirada es exclusiva del haiku o también procede en la narrativa?
–En la literatura hay una necesidad de ir más allá de lo obvio. Pero en la narra-
tiva la lucha es por dar sentido a lo que no tiene sentido. En la vida real no hay 
principio, desarrollo y final. El único final posible es la muerte. En la narrativa 
tomamos algunos elementos del caos infinito de la realidad y con eso armamos 
una maquinita que finge ser un mundo que se pone en movimiento con cada 
lectura. Entonces podemos darnos el lujo de contar una historia con principio, 
desarrollo y final y con eso dar sentido a algo que en realidad no lo tiene, algún 
significado a esta vida que nos perturba por eso, por la falta de significado.

–En tu obra la brevedad redunda en la mayor significación de los textos. ¿En 
qué consiste «trabajar con la fuerza del adversario», como planteás en el li-
bro Cómo se escribe un microrrelato?
–El microrrelato da por supuesto que el lector tiene una serie de conocimientos 
y trabaja con esos conocimientos. Para decirlo de la manera más elemental, si 
uno quiere escribir un microrrelato de tres líneas sobre Caperucita Roja puede 
confiar tranquilo en que el lector ya conoce la historia y no tiene que explicarle 
la relación con el lobo ni qué pasa con la abuelita. En el haiku eso no pasa, se 
presenta algo que el lector no imagina.

–¿El microrrelato hace más evidente la cuestión de la técnica del escritor?
–Condensar el significado en diecisiete sílabas, como en el haiku, también exi-
ge una técnica. Yo trabajé quince años en publicidad y en esa época teníamos 
que hacer frases de radio de diez, quince y veinticinco palabras. Me encantaba 
la posibilidad de pescar el ritmo de lo que significan pocas palabras y que me 
salieran automáticamente las frases que pensaba. Los límites me dan mucho 
placer y el del haiku no es un obstáculo sino, al contrario, un marco y una ayuda 
para la creación.

–¿El trabajo en publicidad, en las décadas del 70 y del 80, fue una especie de 
taller literario?
–En cierto modo, sí. En esa época no existía la carrera de publicidad y una bue-
na parte de los redactores creativos eran escritores. Yo trabajaba con Ramón 
Plaza, un buen escritor y poeta del que ahora nadie se acuerda, con Guillermo 
Saccomanno, Fernando Sánchez Sorondo, Héctor Libertella. En particular la 
publicidad tiene relación con la poesía, porque utiliza técnicas muy parecidas 
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aunque para obtener resultados diametralmente opuestos. «La poesía no se 
vende porque la poesía no se vende», reza la frase acuñada por Guillermo Boi-
do, y la publicidad se hace para vender. En la publicidad aprendí muchas cosas. 
Algo fundamental fue no depender de la inspiración. Cuando sos redactor crea-
tivo estás ahí para que se te ocurran ideas; el día que no se te ocurren ideas, te 
echan. Entonces, cuando dejé ese trabajo, dije: «Bueno, yo quisiera trabajar así 
en literatura, pensando que el día que no se me ocurre nada me echan». Había 
aprendido que ante la amenaza de que falte la musa –porque la musa existe– 
con esfuerzo, penosamente, quizá no con tanta gracia, de todas maneras uno 
puede hacer aflorar textos.

–El cuerpo es un tema muy presente en tu obra, por ejemplo en las nove-
las Soy paciente y Gorda y en libros de cuentos. ¿Por qué insistís?
–No sé. Cuando uno empieza a escribir piensa que va a escribir de todo, pero 
a medida que vas produciendo te das cuenta que hay temas que se imponen. Y 
uno no puede escribir de todo, escribe sobre los temas que por alguna razón le 
tocan la zona literaria. Cuando escribí Soy paciente, mi primera novela, pensé 
que eso tenía que ver con hospitales, enfermedad e internaciones, porque había 
un caso real, cercano. Pero después el tema empezó a aparecer una y otra vez en 
las novelas, en los cuentos. A mí me gustaban muchísimo las novelas de aven-
turas cuando era chica. Quizá la enfermedad y el amor sean las aventuras que 
puede tener cualquier persona. No cualquiera puede explorar el Amazonas, 
pero todos nos enfermamos y todos nos enamoramos alguna vez.

–No se puede escribir de todo, pero en tu caso al menos sí en varios géneros: 
novelas, cuentos, haikus, literatura infantil y juvenil.
–De hecho empecé con un libro de poesía, El sol y yo. A mí me interesa toda 
la literatura. Y bueno, dime lo que lees y te diré lo que escribes. Como soy una 
lectora ecléctica también soy una escritora versátil. Con la literatura infantil, 
además, vi una posibilidad profesional y comercial que no tiene la literatura 
para grandes, y así fue. Hoy vivo de la literatura infantil, porque los libros para 
adultos se venden durante el año en que salieron; los libros para chicos, en par-
ticular si entran en la escuela, se venden todos los años.

–¿Te mantenés al día con las lecturas o preferís determinados textos?
–Soy totalmente arbitraria en ese sentido. Leo libros que por alguna razón me 
inspiran curiosidad, otros que me recomiendan, otros por razones de trabajo. 
Ahora me invitaron a participar en una charla sobre Yasunari Kawabata. Yo ha-
bía leído muchos libros de Kawabata pero me los había olvidado. Me acuerdo 
intensamente de El conde de Montecristo, porque lo leí a los 18 años, pero de lo 
que leí la semana pasada ya no, así que estoy releyendo con un enormísimo pla-
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cer, igual que la primera vez. Voy leyendo así, hago una especie de mezcla entre 
novedades y clásicos. No intento mantenerme al día en particular en literatura 
argentina porque están apareciendo muchos autores nuevos y de alta calidad. 
Hay un semillero como no tuvimos nunca.

–«Si parece un poema, es un poema. Si no se sabe bien de qué se trata, es 
un microrrelato», observás en Cómo escribir un microrrelato. ¿Ese carácter 
abierto del género es una ventaja o una desventaja para escribir?
–Lo veía más desde el punto de vista de la lectura que desde la escritura. Cuan-
do uno escribe un microrrelato sabe qué está haciendo. Y también es un poco 
relativo: en mi primer libro de microrrelatos, La sueñera, tengo muchos textos 
que son más poéticos que narrativos. La clasificación es una cuestión que des-
vela a los críticos; a los escritores y a los lectores no nos importa tanto si algo 
está rigurosamente dentro del género o no. Uno quiere leer cosas que sean inte-
resantes y valiosas, si es o no es un microrrelato me preocupa menos.

–La técnica del cuento está muy presente en la historia literaria, desde el én-
fasis en el desenlace como clave de la construcción que planteó Edgar Allan 
Poe a la tesis de Ricardo Piglia según la cual un cuento narra dos historias a 
la vez. ¿Cómo lo pensás?
–No encuentro una definición muy clara, pero pienso en la diferencia entre un 
cuento y una anécdota. Una anécdota no es un cuento. No sé por qué exacta-
mente, pero en un cuento uno se propone algo más. Ahí vienen las dos historias 
de Piglia: hay una historia por arriba y otra por abajo. Muchas veces lo que uno 
se propone contar no es la anécdota del cuento sino esa otra cuestión que corre 
por debajo de los hechos. Un cuento trata de explicar el universo a través de la 
pequeña historia que cuenta. Uno busca ese detalle: generalmente no lo en-
cuentra, pero lo intenta.

–A propósito de la inspiración, yendo a un caso concreto en tu obra, ¿cómo 
surgió Hija?
–Yo tenía ganas de escribir un libro sobre la maternidad y sobre mis sentimien-
tos alrededor de la maternidad. Pero no me gusta escrachar a la gente cercana. 
Otros escritores lo hacen, y lo hacen maravillosamente; después sus parientes 
los odian. Para mí era muy importante transmitir mis sentimientos sobre la 
maternidad sin hacer daño ni molestar a ninguna de mis hijas. Tengo tres, en-
tonces tenía que crear una hija que fuera radicalmente diferente de cualquiera 
de ellas. Eso ya me fue orientando acerca de las características del personaje. 
Después apareció esa frase hecha de los padres, «a mí no me importa que mi 
hija tenga un título o éxito en la vida sino que sea buena persona». Ok, ¿y si no 
es una buena persona qué hacemos? Nosotros, argentinos psicoanalizados, es-
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tamos muy acostumbrados a pensar que los padres tienen la culpa de todo, pero 
no es obligatoriamente así.

–Esa novela se publicó en 2016, un momento de auge del feminismo. ¿Tenés 
en cuenta las discusiones contemporáneas al escribir?
–Siempre me consideré feminista, creo que hasta mi abuelita lo era. En la fami-
lia somos todas mujeres y cada vez que nacía una nena mi bobe decía «pobreci-
ta». Le preguntábamos por qué decía eso: «porque nació mujer». Por suerte hoy 
las mujeres ya no somos pobrecitas. Pero durante muchos años, cuando yo era 
jovencita, no me daba clara cuenta de que ser mujer me imponía límites, porque 
me habían educado como persona. La idea para mí era que podía hacer lo que 
quería, como cualquier otra persona. Pero cuando tenía 19 años y salí a buscar 
trabajo como periodista, me di cuenta de que había pocas periodistas mujeres. 
Donde iba a hablar me mandaban a las revistas femeninas. Así fui a parar a la 
revista Nocturno, donde me publicaron los primeros cuentos.

Publicada el 26 de julio de 2024
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A sus 94 años y con la mitad de su vida como integrante de Madres de Plaza de 
Mayo, continúa marchando contra las injusticias y renueva su fuerza en estos 
tiempos aciagos.

L a mujer de 94 años está brindando. «¿Por qué brindamos, Norita?». Ella pide 
dos copas más y dice: «Quiero brindar para decirle a Milei que no le tene-

mos miedo. Venceremos». Alza la copa, chocamos el cristal, bebe y su sonrisa 
ocupa todo el espacio de su casa poblada de libros, tapices, tejidos indígenas, 
recuerdos de todo el mundo y un antiguo reloj cucú. Norita fue profesora de 
alta costura hasta que la dictadura cívico-militar desapareció a su hijo Gustavo, 
militante que colaboraba con el padre Carlos Mujica en la Villa 31 de Retiro. Fue 
secuestrado el 15 de abril de 1977 en la estación Castelar, cuando trabajaba en el 
Ministerio de Economía de la Nación. Un tiempo antes, Nora había pedido a su 
hijo que no fuera al frente en las movilizaciones, que era peligroso. «Mamá, yo 
no puedo prometerte eso, porque entonces irá otro compañero y es lo mismo», 
respondió el joven.

Desde ese día de abril de 1977, Nora Cortiñas cambió de vida, como pasó con 
todas las Madres de Plaza de Mayo. Comenzó una búsqueda que no tuvo el resul-
tado esperado. Sin embargo, continuó y continúa aprendiendo a sentir, a pensar 
y a actuar de Gustavo. Así, hoy es psicóloga social, titular de la cátedra de «Poder 
Económico y Derechos Humanos» en la Universidad de Buenos Aires y marcha a 
pie −o en silla de ruedas− adelante en todas las movilizaciones por justicia. Du-
rante la entrevista, los temas van variando y con una lucidez encomiable resiste 
las venas aún abiertas en América Latina y en el mundo entero.

–¿Cómo le impactaron los dichos de campaña y las primeras medidas del 
Gobierno?
–Me cayeron muy mal, primero pensé que había mucho de fantasía y que no lo 

NORA CORTIÑAS

«Abrazarnos en cada lucha»
Por Oscar Castelnovo
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harían, pero lo están haciendo. No había pensado que Milei fuera un personaje tan 
funesto para el país. Pero se animan a destruir todo, cada vez más. Y me preocupa 
porque los jóvenes, por ejemplo, no pueden encontrar un lugar para alquilar y…

–Del segmento de jóvenes varones fue de donde recibió más votos.
–Mirá, yo quisiera hablar con los jóvenes y poner las cosas en su lugar. Se creó el 
gran mito y ahora se estigmatiza a los jóvenes como si hubieran sido los únicos 
responsables. Culpables fuimos nosotros porque no los instruimos sobre que 
hubo una dictadura brutal. Los chicos que votaron por primera vez y lo hicieron 
por Milei no saben que hubo dictadores que tiraron gente viva al mar, que ro-
baron bebés, que desaparecieron 30.000 seres humanos para imponer un pro-
yecto muy similar a este. Que mataron a tres Madres: Azucena Villaflor, Esther 
Careaga y Mari Ponce. Reflexionemos para que esto haya sido una experiencia 
única, que no se repita. Y no olvidemos que, en la Carta abierta de un escritor 
a la Junta Militar, Rodolfo Walsh sostuvo que lo más terrible de esa tiranía era 
planificar la miseria para millones.

–El 22 de marzo usted cumple 94 años, casi un siglo de ver pasar gobernan-
tes, ¿a qué le recuerda este Gobierno?
−A la dictadura cívico-militar-eclesiástica, porque todo lo que está haciendo es 
tirar abajo lo que construimos durante décadas en derechos humanos; pero yo 
digo que no pasarán. ¡No pasarán!
 
−Usted es jubilada, ¿qué piensa sobre la política hacia los adultos mayores?
–Personalmente, pienso que a este Gobierno no le importa nada. Nosotros no 
teníamos privilegios, nada excepcional, solo aumentos periódicos y algún bono, 
pero quiere borrar todo. Si aumentaba el costo de vida, nosotros teníamos un au-
mento. Nos quiere dejar en la lona. Y otro tema que me preocupa es el del aborto. 
La mujer pobre no tiene por qué morirse ni parir por mandato del Estado, eso es 
meterse en un tema privado que incumbe al ámbito familiar, no a los que gobier-
nan. Y también me preocupa la continuidad de los juicios a los genocidas con esta 
gestión. La vicepresidenta Villarruel es fanática defensora de los genocidas.

–¿Cómo celebró el año nuevo?
–En familia, abrazándonos, besándonos, con amor. Porque todo el odio que nos 
manda la derecha tenemos que transformarlo en amor y abrazarnos en cada 
lucha, en cada encuentro. Pedimos la paz total y el respeto. Todo lo mejor para 
cada uno que nos rodea.

–¿Qué personaje histórico admira?
–Voy nombrar a alguien que vive, admiro a Adolfo Pérez Esquivel por su cohe-
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rencia en la defensa de los derechos humanos. Y en la historia, admiro a los que 
estuvieron en el campo de batalla, en el campo-campo, como Miguel Martín de 
Güemes que hizo una lucha inmensa y como San Martín que cruzó la cordi-
llera para defender a otros pueblos. Nada que ver con Sarmiento y Roca que 
hicieron masacres de originarios. Yo no estudié historia y hoy me arrepiento de 
eso porque es muy importante. También tenemos muchos héroes anónimos, 
al doctor Favaloro que hizo algo grande por nosotros y tuvo un injusto final.

–¿Qué es lo que más le afecta de la situación internacional?
–Estoy muy afectada por el genocidio que sufre el pueblo palestino a manos 
del Estado de Israel. Me ha conmovido mucho. Tanta falta de humanidad, no 
la puedo soportar. Con bombas en hospitales de niños. Masacres sobre gente 
no beligerante. Apoyo a Palestina con todo mi amor y no puedo entender 
cómo quienes sufrieron a los nazis, hoy repiten ese odio sobre otros pueblos. Y 
además no paran de robarles el territorio.

–Varias veces usted participó de actividades por la aparición con vida 
de Lichita, la adolescente que ya lleva más de tres años desaparecida en 
Paraguay.
–Sí, también por sus primas, María y Lilian, de 11 años, que en setiembre de 
2020 fueron secuestradas, torturadas, violadas, ejecutadas por el Ejército de 
ese país y luego disfrazadas de guerrilleras para simular que estaban comba-
tiendo, como lo denunció la familia en una carta pública. Es atroz la persecu-
ción a la que fue sometida la familia Villalba. Recordemos que el anterior presi-
dente, Mario Abdo Benítez, celebró junto a los cadáveres de las nenas como «el 
gran triunfo». Ambas eran argentinas. Y Lichita, que desapareció a los 14, vivió, 
estudió y tuvo amigos durante 7 años en nuestro país. ¿Cómo puede ser que Al-
berto Fernández no haya hecho ningún reclamo fuerte, más que la formalidad 
de algunos papeles, lo llamó «amigo» a Benítez y lo abrazó? Pero Fernández 
tampoco le dio el indulto a Milagro Sala que está presa por una decisión venga-
tiva de Gerardo Morales.

–¿Piensa en su propia muerte?
–Sí, a veces. Yo quiero que me recuerden como alguien que hizo todo de corazón; 
nunca claudiqué en honor y en amor a los 30.000, nunca cambié mi modo de 
ser y de pensar por un líder o partido político. Con las Madres estuvimos años 
y años en la vanguardia para defender al pueblo. Me siento orgullosa de haber 
dado a mi hijo Gustavo para esta lucha. Lo extraño, quisiera tenerlo, abrazarlo 
y agradecerle su decisión de enfrentamiento ante las ambiciones de los 
poderosos. Y hoy quiero brindar para decirle a Milei que no le tenemos miedo: 
venceremos. Él va caer, solito. No lo vamos a tener que tirar, va a caer como 
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un higo que cumple su ciclo. La herencia que va dejar a los hijos es un legado 
de oprobio. No es la misma que nos dejaron los 30.000, una herencia llena de 
amor, pasión y gloria.

Publicada el 21 de enero de 2024



43

«La ultraderecha ha logrado correr el lugar de lo decible de un modo inédito», 
asegura la socióloga. Ruptura del consenso sobre el Nunca Más, mercantilización y 
restauración de viejas jerarquías.

S ocióloga, investigadora y docente, actualmente secretaria de Cultura y Me-
dios en la Universidad Nacional de General Sarmiento, María Pía López 

(Trenque Lauquen, 1969) sostiene una reflexión tan intensa como movilizadora 
entre la actividad académica, el espacio periodístico y la militancia. En Trave-
sía, jugar con maldón, su último libro, aborda experiencias recientes de los fe-
minismos –así piensa el término, en plural– y episodios de resistencia en cam-
pos de concentración durante el terrorismo de Estado que se resignifican en 
un presente que desde su mirada se define en primer lugar por la ruptura del 
consenso en torno al Nunca Más.

El subtítulo de  Travesía  alude a una regla que en el truco permite dar de 
nuevo cuando las cartas son muy malas y propone una clave para la coyuntura. 
«En la vida no existe esa posibilidad y no queda otra que jugar con las cartas 
que nos tocan», dice López. En el libro refiere a «situaciones de prisión, hambre 
y problemas barriales serios que enfrentaron compañeras de organizaciones 
populares y de resistencias que aparecen en lugares pequeños donde hay una 
invención cotidiana, un desvío, no el momento heroico sino el momento de 
hacer algo con lo que se puede».

–¿Estamos en un momento donde se trata de configurar una resistencia?
–Estamos en un momento muy difícil. A mí, por lo menos, me cuesta pensar los hi-
los de un contexto político donde emerge una ultraderecha con mucha capacidad 
de acción, con mucha capacidad de convicción, que hace acuerdos con una dere-
cha que también es negacionista. Cuando se discute sobre el terrorismo de Estado 
y se niega lo que ocurrió o se lo relativiza se habilitan los crímenes del presente. 

MARÍA PÍA LÓPEZ

La batalla por el sentido común
Por Osvaldo Aguirre 
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Tenemos que saber que esa otra derecha llegó para quedarse y que si todo sale muy 
bien, y pierden las elecciones en el balotaje, de todos modos han logrado correr 
el umbral de lo decible, han producido intervenciones y han hollado el sentido 
común de un modo que no había ocurrido antes.

–¿Qué es lo más grave en ese umbral que se corrió?
–Uno central es la ruptura del consenso del Nunca Más. Ese consenso organizó los 
40 años de democracia y por primera vez va a las urnas una fuerza política que lo 
rompe y de algún modo dice que se puede estar a favor del terrorismo de Estado. 
Otro es poner en escena una idea de mercantilización donde la vida entera y los 
cuerpos se piensan como objetos de mercado y los bienes comunes culturales apa-
recen como recursos a ser privatizados e intercambiados por dinero. Esa mercan-
tilización de todo lo existente es nueva en la política argentina. Es impresionante 
que se haya dicho que el pacto entre Macri y Milei no incluye la compra y venta de 
órganos. Como si estuviéramos discutiendo el retorno de la esclavitud, volvemos 
a cosas que considerábamos fuera de discusión. Y cuando se corre el umbral de 
lo decible también se corre el umbral de lo que se puede hacer. Eso es muy peli-
groso, hay análisis sobre los lenguajes totalitarios y los modos en que se modificó 
la lengua en los años previos al nazismo. El Holocausto pudo producirse también 
porque antes se volvió verosímil, porque en la conversación pública se afirmó que 
era posible aniquilar a un conjunto de la población. Estamos en ese camino hacia 
una posible habilitación de formas muy cruentas de existencia.

–El proyecto de Lilia Lemoine, la diputada nacional electa de La Libertad 
Avanza, para que los varones puedan renunciar a la paternidad provocó 
mucho rechazo. ¿Ese episodio demuestra que, en algún punto, no se puede 
decir ni proponer cualquier cosa?
–En una sociedad heterogénea como la nuestra, con diferencias, con muchas 
capas, algunas cosas que dicen estas personas generan una saludable reac-
ción. En la misma semana otra persona del mismo espacio político propuso 
privatizar el mar porque si no es privado no se cuida y eso también generó 
escozor en personas que por otras razones, por la dolarización, por la fanta-
sía del mercado financiero liberado, lo sostendrían. Es parte de la heteroge-
neidad. Hoy lo de Lemoine es intolerable también por el trabajo que hemos 
hecho desde los feminismos para poner en escena muchos aspectos de las 
crianzas, los cuidados, la responsabilidad parental. Todo eso está muy afir-
mado, muy sostenido, y también está la experiencia directa de millones de 
mujeres haciéndose cargo de modo individual del cuidado y el financiamiento 
de la vida de sus hijes frente a padres abandónicos. Se considera que Lemoine 
hizo perder votos, pero al mismo tiempo su propuesta se inscribe en una rei-
vindicación más profunda en La Libertad Avanza del sujeto masculino como 
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un sujeto agraviado, presionado, atacado. La Libertad Avanza toma entre sus 
enemigos dilectos no solo al Estado y al peronismo como articulación política 
del Estado sino a los feminismos, y reivindica una subjetividad masculina que 
cree que las mujeres estamos para dañarlos.

–¿Cómo observás a los feminismos en la coyuntura? En artículos periodísti-
cos señalás la necesidad de desligarlos de la crueldad, en relación al puniti-
vismo. Por otra parte, después de las primarias hubo una discusión respecto 
a que el voto de las mujeres podía ser decisivo contra Javier Milei.
–No hay padrones masculinos y femeninos, por lo que no tenemos fehaciente-
mente ese dato, pero sí encuestas y estudios de opinión pública que muestran 
una diferencia muy grande de votos femeninos y masculinos respecto de las can-
didaturas de Sergio Massa y Milei. ¿Qué significa ese voto? ¿Es un voto feminis-
ta? En muchos casos es probable que no sea feminista sino que venga de los roles 
atribuidos sexogenéricamente a las mujeres, los cuidados, la protección de los 
hijos, la defensa de las condiciones de vida de las familias. Por otro lado, apareció 
una politización feminista como adversidad a la candidatura de Milei. La Liber-
tad Avanza quiere terminar con los derechos ya adquiridos y con la discusión 
sobre los derechos porque es una fuerza rejerarquizante y piensa que se puede 
restablecer una disciplina social sobre la base de estructurar con más fuerza la 
jerarquía de clase, género y cuerpos racializados. Es muy difícil la situación para 
los feminismos, por varias razones. La pospandemia es un momento de relativo 
repliegue, donde la capacidad de movilización no es la misma que en los años 
anteriores. Ha habido una retirada del espacio público, una renuncia a la inter-
vención pública que afecta a todas las fuerzas políticas, a todos los movimientos 
sociales, y para los feminismos, que son un movimiento callejero, de construc-
ción de tramas, de organización por abajo y en red, es muy problemático.

–¿Cuál sería entonces la discusión a dar respecto al punitivismo?
–Con respecto al problema de la punición, entre las tantas discusiones pendientes 
dentro de los feminismos, hay una cierta tendencia a resolver cuestiones sin 
discutir. Los abusos y los femicidios, aquello que claramente implica un régimen 
de castigo, muchas veces se convirtió en el centro del enunciado dejando de poner 
en juego otra idea de justicia que es la justicia social en términos de generar formas 
más reparatorias, igualitaristas, de construcción de lo común.

–¿Habría que redefinir la punición?
–Llamamos punitivismo no a cualquier lógica de castigo a un crimen sino al tipo 
de estrategia por la cual primero pensamos en la pena antes que en el desarme 
de las lógicas estructurales. El punitivismo hace caso omiso de la discusión 
sobre la crueldad. Este año comenzó con el juicio a los rugbiers por el asesinato 
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de Fernando Báez Sosa. Ese juicio, que era necesario, fue puesto en escena de 
un modo que era una apología de la crueldad, no solo por el show mediático 
del abogado sino porque el discurso social sostenía todo el tiempo el deseo de 
una crueldad que no se detuviera nunca: «Ojalá que en la cárcel los violen, que 
los hagan sufrir, que los torturen». La idea es que el sufrimiento infligido debe 
ser revertido con el mismo sufrimiento sobre el victimario. Si algo pudo hacer 
el movimiento de derechos humanos en Argentina fue desarmar esa lógica. 
Nunca dijimos que había que torturar a Videla hasta la muerte o encerrar a 
Massera en un campo de concentración, aunque fueran los responsables de los 
crímenes más atroces, y como si fuera una equivalencia posible. Ese consenso 
hoy retrocede y en su lugar aparece la idea de que lo único que puede garantizar 
la justicia es el sufrimiento del otro.

–¿Cómo se pueden desarmar las construcciones discursivas de la ultraderecha?
–Es difícil. Esas ideas de algún modo corresponden a la propia vida social, por-
que vivimos en una sociedad de mercado, lo que implica una usina permanente 
de producción ideológica. La crueldad se pone todo el tiempo en escena hasta 
el punto de naturalizarla. Nuestro ambiente está lleno de imágenes crueles y 
nuestra acción es muchas veces mirar para otro lado. Estamos en una ciudad 
donde hay gente que vive en la calle, que duerme a la intemperie, y la transi-
tamos. Esa naturalización también hace que nuestro propio discurso sobre los 
derechos tenga un hilo flaco. Hablamos de la lengua de los derechos en un coti-
diano donde vemos su ausencia para muchas personas.

–¿Cómo se hace entonces? 
–Por un lado está la batalla por el sentido común, lo que el peronismo ha hecho, 
poner en juego los derechos, la idea de que donde hay una necesidad hay un 
derecho, afirmar cotidianamente que todas las personas tienen que desarrollar 
dignamente sus vidas; pero también hay que asumir la dificultad de sostener esa 
insistencia en condiciones de extrema desigualdad porque muchas veces por de-
fender lo que existe, el movimiento político que implica mayores posibilidades 
de autodefensa colectiva, omitimos la crítica o aceptamos mirar para el costado 
no solo ante las personas que habitan la calle sino ante la cárcel o ante un 40% 
de pobreza. Si no asumimos la discusión sobre el alcance efectivo de los dere-
chos y de cómo esos derechos aparecen relativizados por las condiciones extre-
mas de desigualdad social, siempre alguien va a tener la impresión de que hablar 
de los derechos solo garantiza los privilegios de unos pocos. Ese es el punto más 
dramático de la situación.

Publicada el 8 de noviembre de 2023
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Ella, judía polaca, fue deportada a Auschwitz en 1943. Su hijo fue secuestrado por 
la dictadura en 1977. Dos historias marcadas por el dolor, la resistencia y la decisión 
de dar testimonio.

D ios, dice Lea Zajac, murió en los meses de mayo y junio de 1944 en los hor-
nos crematorios de Auschwitz. Ella estuvo ahí: fue testigo de la muerte de 

Dios y de la de cientos de miles de seres humanos, y conoció por dentro la 
brutal maquinaria de exterminio nazi. Vio a su madre y a sus dos hermanos 
menores apaleados y arrojados a un camión que los llevó directamente a la 
cámara de gas; vio cuerpos amontonados en un vagón de ganado, arrastrados 
durante tres días y dos noches desde del gueto de Pruzhany hasta el campo 
de exterminio de Auschwitz. Vio a Joseph Mengele –«sus largos dedos de ara-
ña venenosa», recuerda– tocar el tatuaje de su brazo izquierdo y pedir que su 
número de prisionera fuera inscripto en el libro de los que iban a morir. Vio a 
una joven cristiana arriesgar su vida para salvarla. Vio la bota de un asesino 
nazi aplastar la garganta de su amiga Malka. Vio a Malka muerta sobre la nieve 
del invierno polaco, y tuvo que alzarla en sus brazos por orden del mismo SS. 
Tuvo frío, miedo, hambre: un hambre que, como dijo en sus memorias Primo 
Levi, escritor judío italiano sobreviviente de Auschwitz, debería ser nombrado 
con una palabra nueva, porque es un hambre que ningún ser humano libre 
experimentó jamás.

Lea Zajac tenía 16 años cuando fue deportada a Auschwitz y sobrevivió dos 
años en el campo, hasta que los nazis, cercados por el Ejército Rojo, decidie-
ron evacuarlo y arrojar a los prisioneros hacia Alemania. Fueron largos días de 
caminata por la nieve, en pleno invierno, en lo que se llamó la «marcha de la 
muerte». Uno de cada cuatro prisioneros murió en el trayecto. 

De esos años le quedó la obstinación de sobrevivir, la voluntad de dar testi-
monio, una pierna inhábil, una pregunta sin respuesta sobre la condición hu-

LEA ZAJAC Y HÉCTOR NOVERA

El legado de sobrevivir
Por Marina Garber
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mana –«¿Por qué?», repite hoy, a los 96 años– y el tatuaje con su número de 
prisionera grabado en el brazo izquierdo: 33502, cifras que Lea dice en alemán 
–«drei, drei, fünf, null, zwei»–, como una oración o un conjuro, como un llamado 
a no olvidar.

Tres décadas después de la liberación de Auschwitz, Héctor Novera, 
hijo menor de Lea Zajac y Marcos Novera, también fue un número. «M40», 
escuchaba que lo llamaban los represores del centro clandestino de detención 
El Vesubio. Tenía 21 años, promediaba la primavera de 1977 y entre las torturas 
y los intervalos para comer o dormir, tuvo la certeza de que iba a sobrevivir. 
En las paredes forradas de telgopor de la sala de torturas podían verse, como 
relatan los testimonios de los sobrevivientes, dibujos de cruces esvásticas.

«Yo no sé cómo sobreviví. Pero cuando llegué a la Argentina me di cuenta 
para qué sobreviví: para dar testimonio», dice Lea, una de las últimas testigos 
del horror nazi. «Conviví con esa historia no como una carga sino, en definitiva, 
como un orgullo. Pude decir “bueno, mis viejos se la bancaron”», agrega Héctor, 
quien recuerda también a su padre, partisano polaco emigrado a la Argentina 
tras el fin de la guerra. Del otro lado del dolor que enlaza sus historias está la 
celebración de estar vivos: vida y memoria son, para Lea Zajac y Héctor Novera, 
un legado, un trabajo y un compromiso que ejercen día a día.

–Lea, te suelen preguntar cómo sobreviviste al horror de Auschwitz. ¿Hay 
alguna respuesta a esa pregunta?
LZ: La palabra Auschwitz es un símbolo. Auschwitz es el símbolo de campos de 
exterminio, pero hubo muchísimos más donde perecieron centenares de miles 
de personas. Fueron seis millones de seres humanos. Un millón y medio de ni-
ños, de bebés. Auschwitz era todo un conjunto de pequeños campos y toda esa 
conjunción, ese complejo, era una sola fábrica de muerte. A mí me tocó dos años 
completos en el campo. Y la primera pregunta siempre es esa: cómo sobreviví. Yo 
no sé cómo sobreviví porque no fui ni la más fuerte, ni la más inteligente. Pero sí 
sé para qué sobreviví: para esto, para dar testimonio, para contar a las futuras ge-
neraciones, para que saquen sus conclusiones, para que sepan qué deben hacer 
en el futuro para que esto no se repita. Que luchen contra la discriminación. Y 
me lo tomé muy en serio: hasta hoy en día, mientras puedo, doy testimonio. Por 
mi madre, que tenía 29 años, por mi hermanito en brazos, empujados a la cámara 
de gas, en nombre de todos aquellos que fueron llevados… Y ese tremendo por 
qué que me voy a llevar conmigo cuando me llamen.

–¿Llegaste a alguna respuesta sobre ese por qué en todos estos años?
LZ: No, porque lo que hicieron con nosotros, el porqué, no tiene explicación. 
El porqué. En nombre de todos aquellos que fueron acallados y no pueden 
hacerlo, yo me siento la voz de ellos. 
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–Atravesaste varias situaciones en el campo en las que la solidaridad de 
otras personas te ayudó a sobrevivir… 
LZ: Para mí fue sumamente importante en ese sentido, tuve suerte y pienso que 
aporté también a esta suerte porque en ningún momento perdí el sentimiento 
de ser humano, traté de no llegar a lo que muchos llegaron, un ser humano que 
dejaba de ser un ser humano porque ya no le importaba nada, ya no funcionaba, 
estaba todavía respirando, pero era prácticamente un muerto. Al llegar al cam-
po, de 2.000 personas de nuestro transporte, a lo mejor fueron ciento y pico de 
mujeres que se salvaban, nada más. Estaba mi madre con mis dos hermanitos, 
mis tías, todas con hijos chicos, y antes de subir al camión que la llevaría a la 
cámara de gas, mi madre se dio cuenta de que a la hermana de ella, la menor de 
todas, que tenía veintipico de años, la habían mandado a un grupito de mujeres 
en el que no había ni niños ni ancianos. En ese momento, en esa situación lími-
te, a mi madre, no solo a ella, al ser humano, la cabeza le empieza a trabajar a 
mil. Se dio cuenta de que a lo mejor en ese grupito yo tenía más posibilidades de 
sobrevivir, y me gritó, «Lea, corré», y hasta hoy en día estoy pensando por qué 
corrí. En ese momento uno no piensa, uno quiere salvarse, uno no quiere morir. 
Uno quiere huir de la muerte. Instinto de conservación. En ese momento no 
pensé, y después el sentimiento de culpa lo llevé encima muchos años: ¿por qué 
yo sobreviví y ellos murieron de esa manera tan tremenda? Corrí y me escabullí 
entre los nazis, en ese momento había un pandemónium, gritos, la gente llo-
rando, buscando uno al otro, los ancianos tirados al piso, nos trajeron esa masa 
humana que cayó del vagón, muchos muertos porque uno pisaba al otro, no ha-
bía dónde estar parado, un hedor terrible de dos noches y tres días viajando, hay 
cosas que no se pueden narrar, que son directamente inenarrables… Y me puse 
en ese grupito donde estaba mí tía. Ella también sobrevivió, a su hijita la man-
daron con mi mamá a la cámara de gas, pero ella sobrevivió. Fuimos las únicas 
de una familia de 80 personas. 

–Hay también una historia con una médica rusa que estaba en el campo…
LZ: Sí, ella me adoraba y yo la adoraba a ella, hablábamos en ruso. Ella se escapa 
del campo de prisioneros políticos, la recapturan, la torturan y para que mue-
ra la mandan a Auschwitz. Pero ella sobrevive y en su condición de médica la 
mandan al hospital, entre comillas, porque en realidad era una antecámara de 
la cámara de gas. Y ella me dijo: «Yo no te puedo salvar, pero te voy a ayudar a 
no caer en manos de los que seleccionan». Porque una vez por semana selec-
cionaban a los que no servían, y los mandaban a la cámara de gas. Yo ya tenía la 
pierna hinchada y por eso, cada vez que había una selección, era candidata. Ella 
se enteraba un día antes o unas horas antes y me mandaba al campo de trabajo, 
pasaba la selección y yo al día siguiente volvía al hospital, ella me guardaba la 
cama. Pero ese día del año 1944 ella no estaba, y de repente cayó Mengele con 
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su secretaria y varios esbirros. Nos sacaron de la cama, todas desnudas. Y él, 
con sus largos dedos de araña venenosa, pronunció mi número a la secretaria. 
Y me anotaron. Quiere decir que al día siguiente a la mañana, bien temprano, 
tenían que venir del campo de los hombres un grupo especial que se llamaba 
«Sonderkommando», que trabajaba en las cámaras de gas y en los crematorios. 
Pero resulta que ahí mismo había una supervisora, una recluta austríaca, cris-
tiana. Y ella a la noche, cuando se fue el nazi que siempre estaba al lado de ella 
cuidando, buscó la lista, expuso su vida por mí, pudo borrar mi número y puso 
el número de una polaca que había muerto ese día. Y así fue como, cuando a 
la madrugada vinieron y sacaron a todas, yo quedé sola sentada en mi cama, y 
después supe por qué. Así que este y otros tantos momentos lo incitan a uno a 
pensar: ¿Cómo es posible que el ser humano sea capaz de sacrificios, de sacrifi-
car la propia vida por el otro y al mismo tiempo infligir tanto sufrimiento, tanta 
matanza, a sus semejantes?

–¿Cómo fue la transmisión de estas memorias en su familia? Héctor, 
¿cuándo te diste cuenta de que tu madre era una sobreviviente?
HN: Desde muy chico, porque mucha de la gente que rodeó a mis viejos, y que 
eran tíos de la vida nuestros, eran también sobrevivientes. Me acuerdo, tengo 
muy marcado, por ejemplo, que en el colegio judío, el Peretz de Villa Lynch, 
para el acto del levantamiento del gueto de Varsovia mi mamá siempre estaba, y 
cuando se relataba o se conmemoraba o se cantaba el himno de los partisanos, 
más de una vez la vi llorar. De mi viejo siempre me llamó la atención que tenía 
dos agujeros en la espalda. Él venía de un gueto más chico, en Bialystok, cerca de 
la frontera con Rusia. Y lo que sé de él, lo que nos contaron, fue que cuando él iba 
con su familia en los vagones, su padre y otros hombres lograron desatornillar la 
puerta y él saltó junto con otro. Y los balearon cuando saltaron del tren, pero se 
salvaron. Volvieron al pueblo y unos vecinos católicos los recibieron… 
LZ:  Fue una sola vecina, porque hubo muchos otros que denunciaban a los 
judíos. 
HN: Esta vecina lo recibió y le dijo, andate porque acá hay muchos que colaboran 
con los nazis. Y él se escondió en los bosques, se juntó con otros y se la fue 
bancando hasta que los rusos, con la contraofensiva después de Stalingrado, 
liberaron esa zona de Polonia. A mí de chico todo eso me impactaba, porque aún 
no lograba entender la magnitud, después cuando uno ya se hace adulto, estaba 
claro de dónde venía. Y conviví toda mi vida con eso. Conviví comprendiendo 
la magnitud de la tragedia, pero con la alegría de que por suerte mis viejos se 
salvaron. No como una carga sino en definitiva como un orgullo. Decir «bueno, 
mis viejos se la bancaron. Pudieron. Y pudieron después encontrarse en la vida 
y armar una familia». Yo mamé mucho amor, mucha alegría, tuve una infancia 
y una vida hermosa, a pesar de los golpes.
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–¿Cómo se enlaza esa memoria con tu propia historia de sobreviviente?
HN: Cuando a mí me secuestran, después de los primeros días, porque, aunque 
algunos compañeros ya habían desaparecido, hasta que a uno no le toca 
en carne propia no toma conciencia de que le puede pasar, después de esos 
primeros días, una de las fortalezas internas que tuve fue pensar que si mis 
viejos sobrevivieron a tamaña tragedia, yo también iba a sobrevivir. Y me hacía 
fuerte en esa historia, en esa imagen. 

–Estuviste secuestrado en el centro clandestino de detención El Vesubio.
HN: El primer día estuve en el Club Atlético, y después me llevaron a lo que, 
reconstruyendo, más tarde supe que era El Vesubio. Tenía 21 años. Era 1977. 
Después de los primeros días, que son los más duros porque son interrogatorios, 
torturas, hasta que entrás en una cierta rutina donde eso se afloja un poco, ya 
no eran torturas diarias, pensaba: «¿Cómo me voy a morir a los 21 años?». Era 
impensable para mí, no podía ser, yo tenía una vida por delante, y una vida con 
muchos sueños y muchos proyectos. Por suerte tengo el orgullo de decir que 
no me quebré, no denuncié a nadie, puedo mirar a todos mis compañeros a la 
cara, la inconsciencia de la juventud y el compromiso político me ayudaron a 
fortalecerme interiormente y me la pude bancar.

–Además de que eran muy jóvenes, ¿qué otros puntos en común pueden 
encontrar en las experiencias que vivió cada uno durante su cautiverio? 
HN: El tema de la pulsión por la vida en una situación así no lo podés medir 
hasta que no estás ahí, porque no sabés cómo va a ser la reacción. Pero la pul-
sión por la vida es fuerte. No pasé por la magnitud de la tragedia que sufrió mi 
mamá, pero acá hay 30.000 compañeros que no están. Entonces, es importan-
te poder transmitir que no se vuelva a repetir, estamos justamente en estos 
momentos ante una incertidumbre grande con las elecciones, tanto Patricia 
Bullrich como Milei tienen posturas negacionistas y se vuelve a reavivar la teo-
ría de los dos demonios. Yo pude dar testimonio en los juicios de El Vesubio y 
aporté mi granito de arena para juzgar a parte de los genocidas. La síntesis de 
memoria, verdad y justicia está presente tanto en los testimonios de mi mamá 
como lo que puedo transmitir yo.

–A ambos les arrebataron, de alguna manera, sus nombres, los llamaban por 
un número, como una estrategia de despersonalización o deshumanización.
HN:  Sí, yo era M40. Pero en ese momento no tomás conciencia de la 
despersonalización. Te concentrás en la sobreviviencia diaria, en una estrategia 
para durar un día más y soñar con la libertad, soñar de vuelta recuperar la vida. 
En eso te aferrás, a los afectos, a mi novia, mis viejos, los compañeros, mis 
amigos más cercanos, mis compañeros de militancia, pasiones, Boca, que para 
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mí era una herramienta de sobreviviencia también… Cuando me secuestraron, 
hacía pocos días que yo había vuelto de Montevideo, donde Boca había ganado 
su primera copa Libertadores. Fana de Boca, desde muy chico fui a la cancha. Y 
cuando estaba en El Vesubio, Boca estaba jugando un partido por el campeonato 
local y escucho en la radio, de la guardia de adelante, porque había un silencio 
absoluto ahí, y escucho que el que pateó de Boca un penal, lo erró. Y por dentro 
lo puteo y digo «no podemos no ganar este partido…», pero enseguida pienso: 
«¿Pero yo estoy loco? ¿Cómo en una circunstancia así puedo hacerme mala 
sangre por esto?». Y me contesté a mí mismo: «Si me hago mala sangre por esto 
quiere decir que no me quebraron, estoy vivo y no estoy loco». 

–Héctor, alguna vez contaste que cuando volvés a tu casa después de haber 
estado secuestrado, tu mamá y tu abuela no estaban. ¿Cómo es esa historia?
HN: El día que me largan, el 14 de octubre, cuando llegué a mi casa, estaban 
mis abuelos, estaba mi tío, pero mi mamá no estaba. ¿Dónde estaba? Estaba en 
cana. Porque el día anterior con mi abuela habían ido a una marcha. Todavía 
no estaban constituidas como tales las Madres de Plaza de Mayo, pero los fami-
liares se empezaron a organizar en forma solidaria para generar algún tipo de 
reclamo. Y esa noche, o la noche anterior, las habían metido en una comisaría.

–Lea, ¿cuando se llevaron a tu hijo tuviste en algún momento la sensación 
de que se podía repetir algo de lo que habías vivido en Auschwitz?
LZ: Directamente me dije, «otra vez a Auschwitz a mí no me llevan», porque 
yo sentí que estaba otra vez en Auschwitz cuando a él lo secuestraron. Salí a 
luchar, había unos policías cuando yo iba todos los días con el papel de hábeas 
corpus para presentar en el Ministerio del Interior, y ahí ellos, con esas caras, 
parecían nazis. Y yo pasaba al lado de ellos, los miraba y sentía que estaba otra 
vez en Auschwitz. Y me dije: «Otra vez a mí no me van a llevar. Si él no vuelve, 
yo no voy a vivir». Fui a la Plaza de Mayo, la abuela de él dijo «yo también voy», 
y fuimos alrededor de la pirámide gritando «que digan dónde están, que digan 
dónde están». Nos llevaron a la comisaría 5, en Lavalle, y al día siguiente nos to-
maron los pianitos de los dedos y nos soltaron, ¿qué iban a hacer con nosotras? 
Y yo no sabía que él ya estaba en casa aquella noche…

–¿Cómo ven, como sobrevivientes, el avance de grupos de ultraderecha y el ne-
gacionismo tanto de los crímenes de la dictadura argentina como de la Shoá?
LZ: No tengo ninguna duda de que la historia vuelve a repetirse. La historia se 
repite constantemente. Cuando yo salí ya libre, fue el día más desdichado de 
mi vida, cuando me abracé con mi tía, éramos las únicas, estábamos solas, y 
dijimos: «¿Ahora, qué?». Quedamos solas de semejante familión, sin nada, sin 
casa, sin techo, sin parientes, sin nada. Y dijimos: «Después de esto ya no puede 
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haber más guerras». No puede. Pero holocaustos hay todos los días: ¿Qué pasó 
en Bangladesh? ¿Qué pasó en Ruanda? A 600.000 niños dejaron morir de ham-
bre. La humanidad no aprendió.
HN: En los que niegan la Shoá, los que niegan el terrorismo de Estado, hay un 
trasfondo político detrás. En definitiva, el capitalismo, en la medida en que 
acumula y no distribuye, a veces domina políticamente y a veces, cuando no 
hay más remedio, para obtener beneficios económicos y mantener el  statu 
quo debe recurrir a las guerras. Hay que luchar contra todo eso. Siempre hay 
atrás un trasfondo político-económico.
LZ: Y, sobre todo, siempre votar por la democracia, por más precaria que sea. 
Un régimen donde tengas derecho de pataleo, donde tengas libertad de poder 
contar lo que viviste.

Publicada el 9 de octubre de 2023





55

Identificar los modos en que el líder libertario sintoniza con el sentido común 
dominante permite desmontar el andamiaje de su puesta en escena. La mirada 
atenta de una destacada socióloga.

A partir del resultado de las PASO, las interpretaciones en torno al fenóme-
no de Javier Milei se multiplican y extienden interrogantes sobre la esce-

na política. El programa que expone el candidato de La Libertad Avanza y la 
cercanía de la elección presidencial refuerzan la necesidad de comprender el 
suceso. «Milei tiene mucho de experimento de laboratorio», señala la socióloga 
Gisela Catanzaro, pero al mismo tiempo advierte que el libertario fue «el que 
supo comprender la crisis del neoliberalismo», y sus ideas, que hasta hace poco 
podían parecer un despropósito, sintonizan con un sentido común dominante. 
Catanzaro (Buenos Aires, 1971) es investigadora del Conicet y profesora en la 
Universidad de Buenos Aires, especialista en el análisis de la teoría política y 
de las ideologías antidemocráticas. Entre otros libros publicó La nación entre 
naturaleza e historia. Sobre los modos de la crítica (2011) y Espectrología de la 
derecha (2021). «El neoliberalismo relanzado es revanchista, paranoico e iden-
tifica chivos expiatorios. La base ideológica es la misma del macrismo, solo que 
en el momento de su crisis», dice.

–¿El triunfo de Milei fue un resultado inesperado de la elección?
–En el nivel de la configuración subjetiva que se juega en la ideología, que tiene 
tiempos más largos de sedimentación, el triunfo de Milei no es inesperado. Milei 
y Patricia Bullrich son las figuras de la derecha que conectan con una experiencia 
de la vida como algo que ha sido dañado y ya no puede afirmar directamente su 
potencia ilimitada como hacía el primer macrismo. En los tiempos luminosos del 
neoliberalismo la idea era que el emprendedor podía hacer lo que quería. Milei y 
Bullrich siguen apuntando al presupuesto de que hay una potencia individual de 

GISELA CATANZARO

El experimento Milei
Por Osvaldo Aguirre
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la que depende el éxito en la vida, pero el relanzamiento del neoliberalismo que 
proponen parte del carácter perdido de esa potencia. Estamos en un momento 
revanchista del neoliberalismo: nos han arrebatado esa potencia del individuo, 
dicen, y la tenemos que recuperar. No alcanza con emprender. Bullrich lo dice 
cada vez que habla: se necesita coraje para antes identificar y eventualmente eli-
minar a los que nos arrebataron la potencia.

–¿Cómo se explica el caudal de votos de Milei en todo el país después de la 
baja performance de los candidatos libertarios en las provincias? 
–Milei ganó en primer lugar porque interpretó la crisis del neoliberalismo y 
propuso una estrategia para abordarla. Una estrategia rara, siendo permisivos 
con el término. En segundo lugar, porque conecta con la experiencia que los 
sujetos tienen de sus vidas como vidas que han sido dañadas, que ya hubo una 
catástrofe, subjetivando las causas del mal, no construyendo un correlato obje-
tivo que explique la situación sino buscando víctimas. Y además agita la energía 
destructiva de su audiencia, canalizándola en una búsqueda de chivos expiato-
rios. Un tercer elemento es que Milei, a diferencia de Bullrich, vuelve a poner 
en escena ciertas palabras que importan. Palabras como revolución, privilegios, 
capitalismo. Habla de casta, pero le podría llamar corporaciones, estamentos 
sociales, desigualdad. Son palabras que las fuerzas progresistas abandonaron, 
que ya no dicen. En el modo en que Milei las conjuga, además del espíritu re-
vanchista, muchos escuchan una promesa de reempoderamiento, distinta del 
llamado ordenancista reaccionario de Bullrich.

–Otra cuestión en debate es identificar al votante de Milei como si fuera un 
recién llegado: ¿son los jóvenes, son los trabajadores precarizados? ¿Y en 
el caso de Bullrich, que por su parte venció en su interna también en forma 
aparentemente inesperada?
–Milei habla de un capitalismo pleno como un acontecimiento, algo nunca suce-
dido. La contrafigura son las sociedades reprimidas, sobre todo los comunismos, 
pero en cierto punto todas las sociedades existentes son reprimidas, según su 
discurso. Esta sería la primera vez en que va a haber un capitalismo sin repre-
sión, un capitalismo desinhibido. La precarización del trabajo, las economías de 
plataforma y la subjetividad que generan, una subjetividad que no cuenta con 
memoria sindical ni con posibilidades de organización colectiva, favorecen un 
voto a Milei, un voto de individualismo extremo. Con los jóvenes muchos resal-
taron que la experiencia de la pandemia fortaleció vidas partidas, separadas de 
la comunicación con sus pares en un momento de la vida en que justamente se 
busca la asociación colectiva, y que ese daño afectó sobre todo a los varones por-
que muchas mujeres estaban comprometidas con los avances feministas y aun-
que tenían que quedarse en sus casas había algo que las reunía. Ese es también 



57

GISELA CATANZARO

un nivel del análisis para contemplar. Hablando de Bullrich, la salida de la crisis 
del neoliberalismo más ordenancista reaccionaria que ella promueve es afín a 
posiciones de gente mayor o que tiene la experiencia de un pasado de disciplina 
jerárquica o de orden al que quiere volver. En el voto a Milei está más presente la 
promesa de reempoderamiento, no solo de venganza, y tiene más que ver con los 
que apuestan a un futuro.

–Milei anuncia su programa de gobierno como si pudiera realizarse sin opo-
sición. Hubo una manifestación de investigadores en defensa del Conicet, 
pero hasta el momento parece algo aislado, como si esos planes no encon-
traran resistencia en la sociedad.
–Es un momento todavía de shock, aunque hay reacciones y las va a haber. En 
otro nivel, Nicolás Casullo decía: «Ganaron la batalla cultural». Lo reformularía 
diciendo que hay una especie de sentido común, un desplazamiento del piso de 
lo decible en el cual, en el nivel ideológico, Milei ya ganó. Más allá de lo que pase 
de aquí en más. No solo Milei, la derecha en cierto sentido ganó porque logró 
imponer un sentido común que permea transversalmente a toda la sociedad. La 
idea de que los que no se esfuerzan son moralmente imputables, por ejemplo. 
Todo el mundo parte de la base de que el esfuerzo es bueno, que le va mal al que 
no se esfuerza. Y hoy, además, para que le vaya bien, el que se esfuerza tiene que 
eliminar a unos cuantos que funcionan como obstáculos. La lógica de la elimina-
ción del obstáculo también se estableció. «Vamos a ser durísimos», dice Bullrich. 
O el darwinismo social de Milei según el cual algunos van a morir, como decía 
Bolsonaro durante la pandemia, y los que queden van a ser leones. ¿Podemos en-
frentar esto? Sí, en distintos niveles. La movilización en el Mincyt (Ministerio de 
Ciencia, Tecnología e Innovación) no va a discutir todo eso, va a pedir que no se 
cierre el Conicet. El hecho de reunirse activa una potencia que no es la potencia 
impulsada por la ideología neoliberal. No obstante, desde hace tiempo el neolibe-
ralismo viene manifestándose con un modo de politización callejera, por ejemplo 
con las movilizaciones contra las restricciones impuestas durante la pandemia. 
Es la versión local de un fenómeno mundial: la que se moviliza es la derecha. La 
movilización era patrimonio de la izquierda, porque a la derecha la llamábamos 
antipolítica. Esa idea retrasó los diagnósticos; suponer que las derechas no eran 
politizadas, que no generaban formas de colectividad, fue un error.

–¿Cómo podría desplegarse la resistencia hacia ese sentido común que 
impone el neoliberalismo?
–Hay que pensar cuáles son las formas de utopismo o de seudoutopismo que está 
configurando la derecha. Ese es el caso de Milei, mucho más que el de Bullrich. 
Pero incluso en los que se entusiasman con la revancha y el reempoderamiento 
individual hay elementos que contradicen el supuesto de que pueden solos, 



58

Entrevistas en Acción IV

formas de cooperación que son parte de su vida. Una política de izquierda, 
además de comprender las razones objetivas del macrismo, del bullrichismo y 
del mileísmo, podría activar ese hiato: lo que en la subjetividad neoliberal no es 
del todo neoliberal, asumiendo que neoliberalizados somos todos porque ese es 
un nivel de la experiencia por el que hemos sido marcados, pero que no agota 
nuestra experiencia, que también existen contradicciones. Indagar ese hiato, 
indagar la disonancia que se abre entre eso que hacemos siguiendo una especie 
de mandato dominante y lo que no se conjuga tan bien al respecto en lo que 
hacemos. Eso también es una dimensión de resistencia política.

–En diciembre se cumplen 40 años de la recuperación de la democracia. 
¿Qué nos dice sobre esta etapa histórica la posibilidad de que Milei pueda 
ser el próximo presidente?
–El proceso Milei es un proceso de largo plazo que tiene muchas genealogías, 
pero tendríamos que hacer uno de los rastreos en los límites del pacto democrá-
tico que se configuró en 1983. Milei pone a jugar la palabra capitalismo para rei-
vindicar y transformar al capitalismo en la panacea que por fin se va a realizar. 
¿Qué podríamos pensar de la democracia y de sus límites? En este momento 
necesitamos explorar ese malestar social que se estuvo expresando, explorar 
cuál es la tendencia central de ese malestar, que para mí es conspirativo para-
noica, pero también lo que no coincide con esa experiencia. Apuntar ahí, tra-
tar de leer el hiato en la experiencia dominante. No sé si eso se consigue con 
medidas por arriba. Tiene más que ver con hacer lugar a experiencias de base 
y que la política las escuche. Hay muy poco tiempo, y es difícil que hoy algo no 
suene como imposición, que no sea leído reactivamente. Hay que repetir una y 
otra vez que entendemos, que escuchamos, que hubo un terremoto y ese estado 
de crisis de la experiencia existe. Seguir hablando como si nada hubiera pasa-
do genera más enojo. La gente termina confirmando el diagnóstico de la casta. 

Publicada el 30 de agosto de 2023
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La antropóloga y activista analiza los desafíos del feminismo, los mandatos de 
masculinidad, los prejuicios en la Justicia y el abordaje de los medios.

D octora en Antropología, teórica y activista feminista, Rita Segato nació en 
Argentina en 1951 y en marzo de 1975 se exilió en Venezuela. Vivió en Brasil, 

Irlanda del Norte, Estados Unidos y, de un tiempo a esta parte, en Tilcara, Jujuy, 
su lugar en el mundo. Sus intereses más profundos hablan del género, la raza, el 
racismo, la religión, el colonialismo y la desigualad, pero no como preocupacio-
nes estancas sino como hilos conductores de un mismo universo.

Autora de  La guerra contra las mujeres (2017) y  Contrapedagogías de la 
crueldad (2018), entre otros libros, Segato defiende las palabras para entender 
y posicionarse. Para «comprender el género hay que comprender el mundo 
primero» y para eso «es absolutamente indispensable hacer un esfuerzo por 
encontrarle nombre a lo que pasa, porque sin nombrar el problema no podemos 
defendernos del problema», remarca.

Referente en Latinoamérica en la lucha por los derechos de las mujeres, 
Segato ha sido distinguida con el título honoris causa en distintas universidades 
de Argentina, América Latina y Europa, a partir de su vasta trayectoria académica 
y profesional y su activismo contra la violencia de género y su compromiso con 
los derechos humanos.

–A pesar de los significativos avances en materia de políticas públicas y 
derechos, las estadísticas de la violencia de género son alarmantes. ¿Cuál 
es su mirada al respecto?
–Se trata de un fenómeno de hegemonía. Por eso cuando se habla de la equidad, 
cuando se habla de ocupar cargos, suelo decir que el cuerpo de la mujer es 
necesario, pero no suficiente. En el movimiento negro existe la noción de 
conciencia racial. En el movimiento de mujeres todavía no hemos trabajado 

RITA SEGATO

Inventar un nuevo mundo
Por Bárbara Schijman
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sobre la idea de que es necesaria una conciencia de género; hay muchas mujeres 
que sustentan y reproducen el patriarcado porque no tienen conciencia de 
género. Ese es un trabajo pendiente. Sí creo que el movimiento se ha expandido 
inmensamente y que hay muchísimas mujeres con conciencia de género; las 
nuevas generaciones ya vienen con una cabeza muy modificada. El derrumbe 
del patriarcado es el derrumbe de un mundo como lo conocemos. Estamos 
tocando un núcleo de la reproducción del poder y de la dueñidad, que es una 
palabra que yo uso, un neologismo que formulé para hablar de un mundo 
adueñado que es el mundo en el que vivimos, que es mucho más que desigual, 
es un mundo con dueños. Hace aproximadamente 15 años que los sectores 
conservadores perciben que hay algo del feminismo que toca en el núcleo de 
reproducción del poder. A partir de ahí empieza una alianza estrechísima entre 
los dueños de la riqueza, los dueños de la vida, contra las reivindicaciones 
feministas. A esto responde la urgencia con que las iglesias de ultraderecha, lo 
que llamo iglesias corporativas, colocan en la calle a sus rebaños.

–Sostiene que «a los ojos de la práctica del Derecho el crimen de género es 
un “crimen menor”». ¿Por qué?
–En el feminismo hemos colocado una gran parte de nuestras fichas en el cam-
po de la legislación. Hay mucha legislación que protege supuestamente a la mu-
jer contra la violencia, pero esa legislación no ha llegado a destino, porque para 
llegar a destino tiene que transitar por el camino de los jueces, los fiscales, o 
sea, el camino que he llamado en estos días tribunalicio. Y, como he dicho, in-
felizmente, jueces y fiscales tienen el mismo sentido común que los carniceros, 
los panaderos, los físicos o los químicos; el juez y el fiscal tienen la misma men-
talidad y el mismo sentido común misógino que cualquier persona. La Justicia 
tendría que haber trabajado más en la comprensión de lo que es la desventaja 
de género y no lo ha hecho. Generalmente, cuando un perpetrador de un cri-
men contra la mujer es juzgado, la tendencia es que su sentencia sea leve, tenga 
atenuantes. Cuando una mujer es acusada de un crimen, la sentencia le cae con 
severidad, con más rigor. En el terreno de la Justicia funciona así: la mujer está 
siempre bajo sospecha, aun cuando es víctima. Entonces tenemos un problema 
de falta de desarrollo y de trabajo en la mentalidad de aquellas personas que 
están a cargo de la Justicia. Y esto no sucede solamente en la Argentina. Siempre 
la sospecha recae sobre el cuerpo negro y sobre el cuerpo de la mujer; son acu-
sados antes del proceso. Los crímenes contra las mujeres son vistos en general 
como un crimen menor.

–¿Por qué señala como una de sus preocupaciones centrales al feminismo 
punitivista?
–Dirijo una cátedra en el Museo Reina Sofía de Madrid y cada año tenemos un 
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tema; el del año pasado fue una frase de un gran pensador latinoamericano, 
Aníbal Quijano, quien preguntó en una oportunidad: ¿puede la izquierda tener 
una episteme de derecha? Este año transformamos esa frase y propusimos: 
¿puede el feminismo tener una episteme patriarcal? ¿Cómo sería? Sería 
purista, autoritaria, inquisitorial, que mira al mundo a partir de una plataforma 
de superioridad moral, que compite por el poder del patriarca. El patriarcado 
es la primera forma de desigualdad y de expropiación de plusvalía; el orden 
patriarcal es un orden político primordial. El punitivismo es una característica 
del patriarcado; el patriarca va a punir, va a decir quién es moral y quién no 
lo es. ¿Estamos nosotras pidiendo un cambio de manos del poder o queremos 
destituir todo poder? Tenemos que inventar un nuevo mundo, no competir por 
el poder en el mismo mundo; esa es la tarea del feminismo.

–Usted afirma que existe un mandato de masculinidad que es estructurante 
de la sociedad. ¿Cómo se desmantelan estos comportamientos?
–Este es un problema de los hombres. Quizás de nosotras porque, como 
muchas veces digo, maternar es político. Porque una persona que cuida –no 
necesariamente una madre– va formando la piel política de las personas que 
cría, que cuida. Muchas veces depende de las madres ese trabajo de volver a los 
hombres gente menos vulnerable al mandato de masculinidad. El hombre viola 
para disciplinar a la víctima, para moralizarla, curiosamente. Es el sujeto moral 
por excelencia, un sujeto moralizador. La violación no es un acto sexual, es un 
acto de poder, de dominación, es un acto político. La víctima es alguien que 
debe ser disciplinado, puesto en su lugar, controlado. Y, en el otro plano, en el 
otro eje al que llamo eje horizontal, el violador viola para los otros hombres que 
a veces están en presencia, sea física o en su paisaje mental. Es una prueba de 
su masculinidad ofrecida a sus pares en la masculinidad.

–¿Qué características toma este mandato?
–Un elemento central en el mandato de masculinidad es la desempatización, la 
falta de empatía; tiene algo de la formación de una personalidad de estructura 
psicopática, poco vincular; es decir, el hombre aprende a ser hombre mediante 
estas pruebas de una capacidad de crueldad. Ese mismo mandato de masculini-
dad, la estructura de eso que llamo fratria en mis primeros textos o hermandad 
masculina o fraternidad masculina, en mis últimos textos lo llamo corporación. 
Esa corporación masculina tiene que dar prueba a los ojos de los otros hombres 
de pertenecer, de merecer ese estatus, de poder ser situado ahí, esas pruebas 
tienen mucho que ver con la falta de empatía y con la crueldad. Toda corpora-
ción va a replicar esa corporación base, fundante, que es la corporación mas-
culina con sus dos mayores valores: la lealtad corporativa y la jerarquía al inte-
rior. ¿Cómo se frena esto? Desmontando el mandato de masculinidad, porque 
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sin mandato de masculinidad no hay reclutamiento para ninguna guerra. Solo 
mujeres extremadamente masculinizadas entran en la carrera militar o en la 
carrera de las facciones armadas –la mara, la pandilla–. Suelen ser mujeres que 
aspiran a desarrollar una sensibilidad masculina. Si desmontamos el mandato 
de masculinidad, el mundo se transforma: no habrá más mano de obra servil 
dispuesta a morir antes de tiempo para mostrar hombría, para mostrar coraje. 
Muchas veces, en conferencias y charlas, algún hombre me pregunta: «¿Cómo 
podemos los hombres colaborar con el proyecto de las mujeres, con el feminis-
mo?». Y yo digo: están entendiendo muy mal la cosa; es exactamente al revés: 
somos nosotras, las mujeres, que estamos colaborando con ustedes.

–¿En qué sentido?
–Somos nosotras que estamos dando el primer paso para que ellos se den cuenta 
de que se benefician desmontando su mandato de masculinidad, haciendo un 
camino político antipatriarcal para el beneficio de los hombres, porque la prime-
ra víctima –no la más grande de las víctimas, como a veces se me ha entendido 
mal– en una secuencia cronológica es el propio hombre que primero tiene que 
ser castigado, maltratado por la aplicación de formas de crueldad, para que luego 
pueda él ejercerlas sobre las mujeres o, si hablamos de las corporaciones milita-
res o policiales, sobre sus víctimas. La masculinidad es una programación para 
la capacidad de crueldad y para la ambición, el anhelo de dominación, porque el 
patriarcado es un orden político de dominación. Entonces, desmontar el manda-
to de masculinidad es una tarea de politización de los varones.

Publicada el 10 de noviembre de 2022
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La situación de las mujeres en América Latina, la necesidad de una reforma judicial 
feminista y las representaciones patriarcales persistentes. 

Á vida lectora desde pequeña, Dora Barrancos construyó su camino con bases 
sólidas de solidaridad. Se crio entre libros y se impregnó de sus olores, pero 

fue en la calle y en las reivindicaciones sociales donde imprimió su impronta, 
que comenzó a construir cimientos desde la infancia. Investigadora, socióloga, 
historiadora y educadora feminista, nació en Jacinto Aráuz, en el sur de la provincia 
de La Pampa. Su vasta trayectoria y su rol de intelectual comprometida la ubicaron 
como una referente indiscutida del feminismo y sus luchas. En 1977, durante su 
exilio en Brasil, Barrancos estudió el feminismo desde una perspectiva revisionista 
y también contemporánea, los conflictos y las revoluciones llevadas a cabo por 
las mujeres, los movimientos sociales de principios de siglo, los socialistas y 
anarquistas, y el rol de la educación en la historia argentina, entre otros temas. 
Tuvo una activa participación en los debates en torno a la legalización del aborto y 
se expresó en las audiencias a favor del proyecto de ley en el Senado de la Nación. 
Previamente, apoyó la Ley de Identidad de Género.

Doctora honoris causa de la Universidad Nacional de La Plata (UNLP) e inves-
tigadora principal del Conicet, organismo del que formó parte de su directorio 
entre 2010 y 2019, Barrancos es autora de numerosas publicaciones en ciencias 
sociales y estudios de género. Escribió, entre otros, Historia y género (1993), In-
clusión/Exclusión. Historia con mujeres (2002), Mujeres en la sociedad argenti-
na. Una historia de cinco siglos (2007), Mujeres entre la casa y la plaza (2008), 
y Los feminismos en América Latina (2020). 

–¿Cuáles son las principales desigualdades que afectan a la región?
–Las desigualdades son holísticas, son redondas. Hay una desigualdad de zó-
calo, básica, una desigualdad en donde se enhebran las desigualdades conse-

DORA BARRANCOS

Las raíces de la desigualdad
Por Bárbara Schijman
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cuentes y son las desigualdades que se establecen por razones de género. Entre 
las poblaciones más pobres, la región latinoamericana está considerada la más 
desigual del planeta. En África hay muchísima desigualdad, pero los rangos de 
la desigualdad no son tan brutales como los que está presentando la región. 
¿Por qué? Porque hay una concentración exorbitante, desmadrada, de la rique-
za: el 10% de la población de América Latina es dueña de alrededor del 40% de 
todos los bienes y de todas las riquezas. Sin embargo, cuando se analiza por la 
dimensión de género, se verá que las mujeres pobres están entre los segmentos 
más descartados, más signados por la exclusión. Las pobres son las más pobres. 
También, en el tremendo mar de bienestar y de riqueza, las ricas son menos 
ricas que los varones ricos. Se ve claramente toda vez que se produce, por ejem-
plo, como ocurrió en la Argentina, con el último tributo nuestro, el tributo de 
excepcionalidad a la riqueza: los contribuyentes fueron 80% varones. Quiere 
decir que también las ricas padecen de la segregación respecto de sus maridos, 
compañeros y padres. Hay poca posibilidad de que haya un índice alto de pro-
piedades en manos de mujeres. En suma, esta desigualdad estructural de gé-
nero luego se articula con todas las desigualdades que tienen que ver con esta 
ominosa mala distribución de bienes y servicios.

–¿Cuáles son esas otras desigualdades? 
–Las mujeres van a tener muchísimas más dificultades de salirse de esos 
territorios de pobreza porque hay una significativa limitación del trabajo 
femenino en áreas de mayor productividad e ingresos. Y aquí quisiera también 
decir algo que es un mito, y es que las mujeres no tienen mejores posibilidades 
en el mercado laboral porque tienen menos calificación que los varones. Nada 
más mitológico que esto. La calificación formal de las mujeres en América 
Latina es más elevada en promedio que la de los varones. Entonces, dicho 
esto, la discriminación es una de las fuentes notables que, de alguna manera, 
impulsa y le da mucho más vigor a las desigualdades estructurales, sociales y 
económicas. Las desigualdades de América Latina son sociales y económicas y 
hay que pensarlas desde la perspectiva de género.

–¿Cómo operan estas desigualdades en lo que hace al acceso al conocimiento 
y a la participación de las mujeres en el campo científico?
–La situación de las mujeres en el sistema científico y tecnológico es muy 
destacada en América Latina. La participación de las mujeres en la ciencia 
y la técnica argentina es destacadísima. La región está entre las que mejor 
distribución de mujeres tiene dentro del sistema científico; el mayor número y 
una cierta mejor distribución. Cierta mejor distribución; y ahí viene la cuestión. 
Las mujeres están dentro del sistema científico en los lugares en que hay bajo, 
nulo o muy poco reconocimiento de su desempeño por muchas razones. Pero, 
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en general, la razón que le da razón a todas las razones es una típica razón 
generizada: las mujeres tienen más dificultades para labrarse una carrera 
exactamente con las mismas oportunidades que tienen los varones porque 
hay mandatos de los que no pueden zafar y son las generales de la ley respecto 
del orden de los cuidados. Las mujeres científicas se ocupan exactamente de 
lo mismo que se ocupan todas las mujeres. Eso se revela luego con mayores 
dificultades en el número de trabajos producidos y no en la calidad. Ha crecido 
el número de mujeres al frente de institutos de investigación, pero sin embargo 
queda muchísimo por hacer. Todas estas cuestiones están determinadas 
por las consideraciones fundamentales generizadas que corresponden a los 
estereotipos vigentes en nuestra sociedad. 

–¿Cuáles son las representaciones patriarcales más difíciles de enterrar? 
–La ciencia tiene una estructura y una vertebración patriarcal porque esa es su 
composición, su fijación valorativa y los ejes dominantes incluso de la inteligibili-
dad del siglo XIX, que es un siglo tremendamente energúmeno en materia de dis-
criminación a favor de los varones en todos los órdenes de la vida. La ciencia tiene 
un componente extraordinario de base patriarcal. Se trata de hacer una ciencia 
que corroa, que efectivamente exponga las circunstancias patriarcales de la vieja 
ciencia heredada, de la ciencia estándar, y que haga, evidentemente, eclosiones 
tan importantes como las que se avecinan. Yo creo que estamos frente a una revo-
lución notable con la movilización de las subjetividades femeninas, aunque no se 
digan todas feministas, pero hay una movilización enorme de las mujeres y esto 
está constituyendo una gran revolución. Esto está especialmente en el orden del 
día de la experiencia latinoamericana. 

–Sostiene que existe una suerte de encrucijada neoliberal en la región. 
¿Dónde la observa con mayor claridad? 
–Se observa sobre todo en cierto movimiento de las sensibilidades. De la misma 
manera que digo que estamos frente a una enorme revolución de las mujeres, 
también debo decir que hay como alguna posibilidad de un entrevero extraño. 
Esta atracción que ejercen los falsos líderes de la libertad, de la autonomía, hace un 
cierto movimiento. He señalado hace poco que hay una estridente manifestación, 
no digo que sea intensa, muy estridente manifestación de las derechas en el mundo 
y en la Argentina, particularmente, con fórmulas, con arabescos populistas, con 
actings resonantes muy parecidos también a los que hacía el Duce. 

–¿Cómo son esas expresiones? 
–Son así, unos profetas fascistas que hacen una narrativa facilista completamente 
de eliminación, por ejemplo, de fuerzas tan fundamentales e institucionales como 
nada menos que los aparatos destinados a la educación, a garantizar el derecho 
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a la educación. He escuchado por ahí a uno de esos profetas telúricos que dice 
que no tiene que haber más Ministerio de Educación. Bueno, seguramente no 
debe haber más ningún Ministerio de nada. Si algún aprendizaje deja el covid es 
que hay que recurrir a la experiencia fundamental, aunque a veces limitada, de 
cobertura del Estado. Esto no quiere decir que el Estado no deba ser corregido, 
sobre todo en sus aspectos más autoritarios y de menor consagración de lo que 
sería la deliberación, la participación de la sociedad civil. Tenemos todavía que 
encontrar un nombre mucho más adecuado para caratular analíticamente esta 
condición neoliberal en América Latina, que es neo muchas cosas, pero liberal, 
liberal, casi nada. Las colonizaciones recientes del neoliberalismo en América 
Latina son típicamente conservativas y fascistas. Son muy poco republicanas, 
absolutamente nada republicanas. Y están organizadas sobre la marca inexora-
ble de mantener a rajatabla la división de clases en nuestra sociedad. 

–¿Qué debería contemplar una reforma judicial que proteja a mujeres y 
disidencias? 
–La reforma judicial que queremos debe tener la nota fundamental en sus 
articulaciones básicas, una perspectiva de género inexorable. Perspectiva de 
género es mucho más que ocuparse de las mujeres, las disidencias; es algo 
mucho más complejo que eso: es nutrir al derecho de la idea de cómo ese derecho 
debe dejar de afectar, de hacer diferencias y desigualdades. Esta es la cuestión. 
Además, creo que no puede haber solo una reforma jurídica formal del aparato de 
justicia sin la reforma de la malla curricular de la formación de los profesionales 
de la Justicia. Me parece que falta historización en los conceptos del derecho. 
Porque el derecho es, efectivamente, muy poco proclive a estar solicitado por 
los movimientos telúricos de la sociedad. Abogo por una enseñanza del derecho 
que dé cuenta del movimiento histórico que tiene el concepto. Insisto: el derecho 
es hierático, pero cambia, también cambia. El problema es cómo la ley luego se 
traduce en práctica de derecho; ahí está la cuestión. 

Publicada el 19 de julio de 2022
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El periodista uruguayo, que da batalla cada día contra la comunicación 
concentrada y la manipulación de la información, reflexiona sobre el poder 
y los medios.

L a mañana es tan fría como soleada. Por los generosos ventanales, el río 
color de león invita a la ilusión de un cálido verano. Está sentado en su 

confortable living. Ante cada pregunta renueva su concluyente energía, su 
convencimiento contestatario, la confrontación por décadas ante el poder real. 
En el fútbol, en los medios, en la política, en la vida. Con él no se requiere un 
preámbulo prolongado. La voz de Víctor Hugo trasciende más allá de cualquier 
presentación.

–Hablaremos de medios y creo que es pertinente comenzar por Assange y 
su extradición.
–Es muy demostrativo de la hipocresía del mundo. Mientras el sistema capita-
lista de los medios se mantiene a través de la libertad de expresión, el parapeto 
que utilizan condena a una persona que hizo un ejercicio de su libertad de ex-
presión en nombre de la humanidad. Lo que Assange reveló es más importante 
que lo que haya dicho la mayoría de los diarios que hoy silencian este ataque a 
la libertad de expresión. Le hizo mucho bien a la humanidad, al conocimiento 
de las circunstancias políticas y económicas de los años 2000. La Argentina se 
ha beneficiado con libros como Argenleaks, Politileaks y Wikimedia Leaks. Me 
provoca gran rechazo la decisión británica y la cárcel que le espera en Estados 
Unidos.

–Es paradójico que las tradicionales asociaciones de periodistas de 
Argentina, que suelen rasgarse las vestiduras ante otros hechos, ahora no 
digan ni una palabra.

VÍCTOR HUGO MORALES

«Vivimos un tiempo de trincheras»
Por Ricardo Gotta
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–Son hipócritas, es el cinismo lo que predomina. Son cómplices de los que 
mienten. Usan la libertad de expresión a su modo, según sus conveniencias. 
Todos esos sistemas que hay de supuesta protección al mundo periodístico no 
son otra cosa que cínicos serviles de lo que es el poder mediático en cada país 
y el poder mediático global. Se debe protestar, empezando por el presidente 
de la república que sabe, víctima en el ejercicio de su función, cuánto debe 
confrontar con los medios que, parapetados en la libertad de expresión, viven 
mintiendo sobre su gestión y la del Gobierno.

–¿Cuál es tu visión sobre los medios en la Argentina?
–El estado es deplorable. Han hecho de la mentira su capital más importante. 
No tienen ningún compromiso con la verdad. Han resuelto que si la mentira les 
va bien no hay ningún problema en decirla. Con falsedades de información o 
sesgando las que puedan aparecer. Como los temas del gasoducto y del avión 
iraní-venezolano. Dos pruebas evidentes de cómo se comporta el periodismo. 
Accionan contra los intereses de la nación, del pueblo, por un posicionamiento 
político. Este periodismo inventó que un hombre que se suicidó en el baño de 
su casa, con la puerta cerrada por dentro, había sido víctima de un crimen. 
Hablo de Nisman. Han sido capaces de culpar a un Gobierno, a una presidenta. 
Han hecho cualquier cosa en 2015: consiguieron cambiar de Gobierno a través 
de las mentiras. Tenemos el periodismo más deleznable del mundo. Diabólico, 
hecho de mentiras, sostenido solo por la falsedad y por el poder que tiene, por 
la extorsión con la que fueron aumentado su poder, llevándolo a un límite 
apabullante. Lo peor que le pasa a la Argentina, por lejos, es el periodismo que 
tiene. Nada es más grave, ni siquiera la pobreza, a la que podés combatir. Pero 
con el periodismo no tenés nada que hacer. Nunca más vamos a recuperar el 
valor perdido de un periodismo de calidad, serio, demócrata. La democracia 
está brutalmente afectada por los medios de comunicación. El eclipse es total.

–Son cómplices del poder real.
–El periodismo no es cómplice, el periodismo es el poder real. Es mucho 
más poderoso el dueño del grupo Clarín que el de las principales industrias. 
Inmensamente más poderoso. Las corporaciones le dieron el timón del país 
a la mediática: saben que lo manejan de acuerdo a los intereses de todos. El 
periodismo concentra lo que llamamos el poder real, que pasa a ser directamente 
el poder de los medios.

–¿Se acabó la importancia de la verdad como principio ético?
–Empieza a partir de la discusión de la Ley de Medios (N. de la R.: de Servicios 
de Comunicación Audiovisual). Llevamos doce, trece años interminables. Lo que 
ocurrió desde 2009 es la pérdida total de valores para el periodismo. Desde enton-
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ces, nunca más pudieron zafar de la mentira. En 2015 mintieron sobre Nisman, el 
dinero de Máximo, lo de Kicillof en YPF, que Aníbal Fernández era el ideólogo del 
triple crimen de la efedrina. Todo en un año en que se votaba en la Argentina, re-
gado por decenas de otro tipo de mentiras. Solo una gran vocación política de un 
sector de la sociedad determinó que la elección fuera pareja. Pero consiguieron el 
poder, y lo que hicieron entre 2015 y 2019 les dio mayor concentración, el poder 
más fabuloso que se tenga en el mundo, periodísticamente hablando.

–Ese proceso de operaciones y noticias falsas es similar al actual.
–El Gobierno tiene una responsabilidad que debe cumplir: enfrentar a ese po-
der mediático en el nombre del pueblo, ya ni siquiera en nombre de sus propios 
intereses. No puede tolerar calladamente tanta mentira. Hay que denunciarlos, 
hacer cadenas nacionales en las que se muestre todo el daño. Si no se los en-
frenta van a morir con los ojos abiertos: este Gobierno y las posibilidades de 
mantener Gobiernos que se preocupen por los intereses del pueblo antes que 
de las élites. El rival no es Bullrich, no es Macri, no es Vidal, el adversario del 
pueblo es el grupo Clarín. Los medios de comunicación que lo acompañan, la 
concentración mediática es la forma de opacar la democracia. Han llevado esto 
a límites insufribles, insoportables, porque para quienes amamos la democra-
cia y el periodismo esta es la peor etapa concebible. Lo único que lo supera es 
lo que está por venir. El Gobierno debería enfrentarlo, republicanamente, con 
criterios de protección de la democracia. Tiene una obligación moral de poner 
a la sociedad de cara a lo que representan estos medios. Pero estamos ante un 
Gobierno que no se aminó aún a hacer una cadena nacional, que no quiere mo-
lestar a ese poder mediático con una cadena, que ellos estigmatizaron. Cuan-
do anunciás algo importante como los 100 años de YPF, hacés zapping y están 
transmitiendo cualquier otra cosa. Lo que querías transmitirle a la nación solo 
lo da algún canal, C5N, la TV Pública. Es un inmenso disparate. Un Gobierno que 
no se anima a hacer una cadena está muy atado de pies y manos ante el poder 
real. Y no nos olvidemos de que les da pautas colosales a estos medios. Hace un 
mes y medio, me consta, le dieron más dinero a Clarín y La Nación. Todavía más 
del que durante todos estos años decíamos que era una barbaridad. Esa debili-
dad no la voy a criticar. El problema es que representás valores muy fuertes con 
la propia nación, con la democracia. Ahí está la parte más vulnerable de este 
Gobierno, al que respaldo en muchísimas cosas, por el que tengo una simpatía 
en lo personal, en la mirada general, en la química que a veces se da en las rela-
ciones personales.

–¿Ese cuidado por las formas es una limitación política?
–Tengo la impresión de que Alberto Fernández es así. Trata de llevar las cosas 
por el mejor camino, dialogando. Debe haber pensado que a los medios podría 
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adecentarlos a través de su buena gestión. Si no hacés nada malo, supondría él, 
no te van a atacar. Comprobó que hagas lo que hagas, igual te atacan.

–¿Qué importancia le das al rol del otro periodismo, incluso al que surge de 
los movimientos cooperativos?
–Ahí tenemos algunos problemas: el mayor es la limitación en la llegada, en 
comparación con los medios dominantes; la relación es más de 10-1. Como 
si no existiéramos. Es poco el poder que tenemos, un poder difuso. No tiene 
gravitación. Queda el margen del sector del público con ciertas expectativas 
en cuanto a la información, preparación intelectual… Ahí se mantiene un 
reservorio cultural que no muere, lo que hoy día representan las cooperativas. 
Todo esto tiene un valor moral, espiritual, ético, pero no una penetración que 
permita competir con la mentira y el horror mediático. Trabajás vos, yo hablo 
como si fuera a cambiar algo. Todo lo que diga va a llegar a un sector reducido 
y no tendrá gravitación. Pero tenemos la obligación de hacerlo. Me hacés un 
reportaje para una radio comunitaria que abarca una manzana y te diré las 
cosas con la misma energía. Siento responsabilidad de pelear y lo hago. Muchos 
lo hacen. Pero divididos, en una derrota continuada ante los medios poderosos. 
Es verdad que a veces en el vientre de las derrotas viaja mucha dignidad.

–La ética también forma parte de la grieta.
–La derecha no tiene ningún problema con la mentira. No tiene inconvenientes 
con la trampa. La izquierda, sí: en cuanto te comportás de otra forma, dejás de 
ser de izquierda, que siempre está para cambiar el mundo, hacerlo más ético, 
moral y justo. La mentira es parte del juego que la derecha establece. Empiezan 
la función diciendo que tienen razón y la imponen a como dé lugar.

–Te noto con la energía de siempre pero cansado, harto de una larga pelea.
–Se termina un tema, atacan por otro lado. Todos los días perdemos. En este 
momento, de acuerdo al encendido, están 10-1. De 100 diarios que se venden, 
90 son de ellos. Pocas radios resisten. Estamos perdiendo en este minuto y 
así será mañana, el mes que viene, el otro. Es cansador porque le quita toda 
eficacia, y ni hablemos, toda belleza a la lucha. Sin embargo, cuando te viene la 
pelota, tenés que jugar. Sabés que vas perdiendo 10-0 pero te cae un pelotazo 
y soñás que vas a meter un gol… Me hablás de cansancio. No sé si es la palabra. 
Me levanto y le meto para adelante. Pero cuando termina cada día, ves más 
amplia la derrota.

Publicada el 7 de julio de 2022
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Distinguido por su obra a nivel internacional, el artista recuerda sus inicios y descri-
be su momento creativo actual. Pintura, mercado, caos y política.

E n una fotografía en blanco y negro, Luis Felipe «Yuyo» Noé está de pie, en 
su taller, con las manos en los bolsillos y la mirada dirigida a la cámara. No 

lleva puestos sus anteojos característicos, sus cejas todavía son oscuras y no hay 
rastros de su icónica barba. La imagen es de 1965, fue tomada en Nueva York y 
es un registro de Balance, una instalación en la que trabajaba por entonces. A su 
alrededor hay algunos bastidores con pinturas al óleo, otros sin entelar, objetos 
de madera y obra destruida de la que emergen unas figuras inquietantes. Serio 
y de punta en blanco, como un alumno aplicado, el artista está parado en medio 
del caos que él mismo creó.

Había viajado a esa ciudad gracias al Premio Di Tella, mientras su obra em-
pezaba a expandirse hacia las salas. Fue por esa época que publicó Antiestética, 
donde expuso su tesis del caos como estructura. También por esos años dejó 
de existir el grupo Nueva Figuración, que integraba con Rómulo Macció, Jorge 
de la Vega y Ernesto Deira. Juntos le dieron forma a uno de los capítulos más 
significativos de la historia del arte argentino de la segunda mitad del siglo XX.

Dos veces ganador de la Beca Guggenheim, mención de honor en la Bienal 
Internacional de Grabado de Tokio y Gran Premio del Fondo Nacional de las 
Artes, Noé expuso su trabajo a lo largo y a lo ancho del mundo: París, Madrid, 
Ámsterdam, Santiago de Chile, Lima, Guayaquil o Asunción. Sus obras forman 
parte de colecciones privadas e institucionales de Londres, Houston, Monte-
video, Managua o Düsseldorf​. Y fue protagonista de varias retrospectivas en el 
Museo Nacional de Bellas Artes, el Palacio Nacional de Bellas Artes de México 
y el Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro. Pero dice que la palabra «consa-
grado» le parece espantosa.

En pocos días más cumplirá 89 años y ya lleva más de 60 con la pintura. Sin 

LUIS FELIPE NOÉ

Sobre la ruptura
Por Viviana Vallejos
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embargo, es un artista inquieto y activo, que todos los años muestra sus obras 
nuevas y todo el tiempo tiene proyectos. «Si quiero concretar me tengo que 
apurar, eso es lo que sé», dice. Un día cualquiera, en su casa-taller de San Telmo, 
refugio luminoso que habita desde los años 80, en el que acopió libros, objetos 
y pinturas propias y ajenas, trabaja codo a codo junto con sus colaboradoras.

–¿Qué impacto tuvieron estos años de pandemia en tu proceso creativo?
–El resultado es que me ha ayudado a concentrarme. Tuve covid en 2020 y eso 
me colocó en casa. Estuve trabajando todo el tiempo. Escribo un libro sobre mi 
tema: el caos. Se llama Asunción del caos, está dividido en dos partes y creo que 
va a tener más de 500 páginas, es un libro gordo. Ya lo estoy terminando. Entre 
esto y la pintura estuve absorbido completamente.

–¿Qué dice tu libro sobre el caos?
–La primera parte es para definir el concepto, lo que yo entiendo por caos: el 
gran todo, el contexto general de aquello que nos supera, todo lo que acontece 
en el entorno de la vida antes de que cualquiera de nosotros existiéramos. Y no 
lo asocio al desorden, para mí orden y desorden son etapas posibles dentro de 
su estructura. Meras anécdotas dentro del proceso general. En la segunda, ha-
blo del caos como estructura de sí mismo, lo que parece una paradoja, pero no 
es que tenga una estructura sino que uno trata de estructurarse frente al caos. 
Me interesa esto sobre todo en el campo de la experiencia artística. En Anties-
tética ya hablaba del tema, pero como toda cosa que uno va pensando, si bien 
mantiene la coherencia se va modificando un poco, en la misma línea.
 
–¿Tenés una rutina en el taller?
–No tengo horarios, aunque diría que un poco sí, porque trabajo con colaboradores 
y ellos sí tienen una rutina, pero yo me muevo libremente. Voy a cumplir 89 años 
y me tengo que apurar si quiero terminar un libro o alguna cosa. No sé qué puede 
pasar mañana, ahora mismo o dentro de unos pocos segundos. Pero no quiero 
hacer las cosas a las apuradas, me tengo que concentrar. Lo único que sé en este 
momento es que tengo que trabajar.

–¿Cómo vivís los más de 60 años en la pintura?
–A lo largo del tiempo sigo siendo coherente e incoherente, porque la coheren-
cia es una forma de la incoherencia. Mi amor al arte es coherente, pero eso no 
quiere decir que no haya tenido crisis. Tuve muchas etapas: comencé con el 
informalismo, tirando la pintura y rescatando la imagen, tratando de superar 
la diferencia que antes se hacía muy marcadamente entre figuración y abstrac-
ción. Ahí fue cuando empecé a hablar de caos, pero como un clima generado. Y 
por eso también me interesaron los temas históricos.



73

LUIS FELIPE NOÉ

–¿Qué recordás de la primera época, cuando ibas al taller de Horacio Butler?
–Butler fue mi profesor y lo recuerdo como una persona magnífica, pero tenía 
un sistema muy rígido que yo le discutía preguntando, como hacen los adoles-
centes. Un día me dijo que no tenía más nada que enseñarme. No era que me 
estaba dando un título, sino que había llegado a un límite. Sin embargo, man-
tuve contacto con él y el día que hice mi primera exposición estaba en la puerta 
cuando llegué. Me dijo: «Lo estuve esperando para decirle que, haciendo exac-
tamente lo contrario de lo que yo le enseñé, ha logrado una pintura con un buen 
resultado». Y yo lo sentí como una inyección de estímulo. Ese 5 de octubre de 
1959 es la fecha más importante en mi vida y evolución artística, porque fue el 
día en el que yo me pensé a mí mismo como pintor. Antes no lo sabía y una cosa 
distinta era querer serlo. Después de eso, entablé amistad con tres personas: 
Rómulo Macció, Alberto Greco y Jorge de la Vega.

–¿Dónde arrancaron a trabajar como grupo?
–Mi padre estaba liquidando la fábrica de sombreros que era de mi abuelo en 
la calle Independencia, entre Bolívar y Defensa, y me ofreció el lugar. Tenía es-
pacio de sobra y ahí se instalaron todos. Después nos fuimos a Europa todos 
juntos y cuando volvimos se había vendido el edificio, así que fuimos al taller 
de Ernesto Deira.

–El proyecto de la Nueva Figuración fue cuestionar los límites entre  la 
figuración y la abstracción. ¿Cómo era el clima de esa época?
–Esa fue la razón que nos nucleó, porque en esa época se agarraban a las trom-
padas los abstractos con los figurativos. Y nosotros queríamos superar esa di-
visión. Es que es muy simple: dividir lo figurativo de lo abstracto es ridículo. 
Cuando hablamos, tan solo, ya mezclamos los conceptos abstractos y los figu-
rativos. Si yo digo «esta mesa es hermosa», estoy diciendo algo bien figurativo 
(mesa) y abstracto (hermosa), entonces todo se entrecruza. En las palabras y 
en las imágenes, lo abstracto y lo figurativo se cruzan desde siempre. Cuando 
uno dice que un cuadro de Rembrandt es notorio por el claroscuro, el mismo 
concepto de claroscuro es abstracto. Las categorías están mezcladas de por sí.

–¿Esos años te formaron?
–En el grupo nos corregíamos entre nosotros, aprendíamos los cuatro. Había 
una interinfluencia que duró cinco años. También mi relación con Alberto 
Greco fue muy importante, puedo decir que su actitud antiformalista me 
influyó, como creo que yo también a él. No quería participar en el juego de lo 
abstracto de la mancha con la figura, porque decía que era como dar un paso 
atrás, pero al final se metió. De todas maneras, el grupo sirvió para enunciarnos, 
después cada uno siguió por su cuenta.
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–¿Qué otras influencias reconocés en tu obra?
–En una época, cuando me preguntaban quiénes me habían influenciado lo to-
maba como una ofensa, como quien dice «usted, que es medio cascote, ¿de dónde 
sacó alguna idea?». Entonces, como dicen los franceses, para «épater les bour-
geois», frase que fue el grito de guerra de poetas como Baudelaire y Rimbaud, 
contestaba que el pintor que más me influyó fue Perón. Esto no quiere decir que 
yo sea peronista, no lo he sido. Mi padre, justamente, era profundamente antipe-
ronista. Pero lo único que sé es que a mí me impresionó mucho todo lo que acon-
teció a partir del 17 de octubre. Lo contemplé a los 12 años desde la ventana de mi 
casa, y ahí sentí que algo se quebraba, algo se rompía. Toda mi obra he trabajado 
sobre la ruptura.

–¿Cómo te llevás con el mercado del arte?
–No soy una mercadería, soy un artista. Y en tanto que devengo productor de 
mercancías ya no me tengo respeto a mí mismo, porque eso simplemente es 
otra cosa. Si vendo, mejor, porque me ayuda a vivir, pero el mercado del arte 
consiste también en trampas y manoseos. Solo me interesa poder vivir.

–En un momento dejaste de pintar, ¿qué te pasó?
–Había hecho la Serie Federal, y luego tomé conciencia de que estaba teniendo 
un éxito fácil. Hasta ese momento construía un tono atmosférico que envolvía a 
la imagen. Empecé a pensar el caos como una tensión de oposiciones, rupturas, 
visión quebrada, cuadro dividido y entonces comencé a hacer instalaciones. Es 
decir, obras muy complejas que se escapaban de la pared, continuaban con el 
piso y el techo, y me llevaban del plano. Eran muy difíciles de guardar o vender. 
Fueron nueve años de parálisis, en cierto sentido.

–¿Tardaste en regresar a la pintura?
–Hice una terapia y mientras hablaba comencé a dibujar. Retomé la imagen a 
través del dibujo. Ahí volví a pintar y luego al plano. Edité un libro con esos 
dibujos, En terapia. Y hasta llegué a sentir nostalgia de hacer algunas instala-
ciones nuevamente, pero tardé unos años más. De tanto en tanto hago alguna 
sobre temas que me interesan mucho. Ahora mismo tengo una expuesta en el 
Museo de los Inmigrantes, por la Bienal de la Untref: Entreveros, tal vez la ins-
talación más compleja que hice. Pero sigo pintando, a veces en cuadros con for-
mas regulares o irregulares y hasta en forma de esculturas.

–¿Cómo tomás esas decisiones estéticas?
–No sé. De repente las cosas acontecen. Nunca hago bocetos, todo se da en la 
marcha. Tengo la idea de que uno sabe lo que piensa en la medida en que lo 
va pensando, sabe lo que hace mientras lo va haciendo. Si uno boceta, lo que 
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está haciendo en realidad es una obra más chiquita. Y luego lo otro es una pro-
yección dura de lo primero: es como inflarlo y eso no me interesa. Por eso me 
zambullo directamente, aun en las realizaciones más complejas.

–Parte de tu trabajo está atravesado por los conflictos del orden social, las 
luchas y las conquistas en el espacio público. ¿Qué hay de político en el arte?
–Lo que pasa es que mi obra es reflejo de lo que yo soy, y yo soy eco de todo lo 
que acontece en el entorno. Así como todo el mundo puede hablar de temas frí-
volos, pasionales o personales, también uno puede hablar de política. Es decir, 
uno está en el entorno. Uno vive y eso es con las palabras y también con la obra. 
Yo no creo en el arte político, creo en el arte y en la vida. Y el arte es eco de todo 
lo que acontece, entre otras cosas, de la conciencia política.

–¿Creés que el artista tiene un rol social?
–Por supuesto que sí. Toda persona, aún en el trabajo más humilde, está 
cumpliendo una función social. Existir es cumplir una función social. Si uno 
deja algo que va a ser contemplado e interpretado por otros, de alguna manera 
entabla un diálogo con los demás, y ese diálogo es un acto social. También hay 
artistas que nunca muestran su obra, se la guardan; en ese caso no cumplen 
un rol social. Pero puede ser que su trabajo se descubra y lo que dejaron, de 
repente, actúe sobre el entorno. Esos artistas pueden tener un rol social, aunque 
no necesariamente en el mismo instante en el que viven.

Publicada el 27 de abril de 2022
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Referente global de la lucha por los derechos humanos, el premio nobel de  
la paz despliega, a los 90 años, una intensa actividad y repasa sus vivencia 
en un nuevo libro.

H ay que poner el amor en acción», dice Adolfo Pérez Esquivel mientras 
sonríe al recordar aquella frase que le dijo la Madre Teresa de Calcuta y que 

lo acompañó de por vida. Porque él –que recibió el Premio Nobel de la Paz en 
1980 por su pelea por los derechos humanos en plena época de las dictaduras 
militares en Latinoamérica–, con sus 90 años, no para: muestra sus distintas 
acuarelas y proyectos de murales, está escribiendo sobre el voto bronca y 
leyendo un libro de su amigo el Dalai Lama. Además, da clases en la Universidad 
de Buenos Aires sobre Cultura de Paz y Derechos Humanos.

Así es que editó recientemente el libro La otra mirada (Editorial Ciccus), 
con textos e ilustraciones propias que recopilan sus vivencias y luchas por 
todo el mundo. Desde las charlas con los pescadores del bajo en el viejo San 
Isidro, donde hoy sigue viviendo, hasta el recuerdo de un vuelo de la muerte 
en 1976 cuando casi lo tiran a ese mismo río que tanto conoció navegando. «En 
vez de hacer crónicas periodísticas traté de darle un sentido medio literario. 
Más poético y espiritual», describe e insiste con que el libro se trata de mirar 
las cosas de otra manera: «Para cambiar el mundo hay que cambiar la manera 
de pensar».

Sobre lo vivido en tiempos de cuarentena asegura que con el Servicio de Paz 
y Justicia (SERPAJ) y la Comisión Provincial por la Memoria (CPM) han denuncia-
do el comportamiento de la Policía bonaerense, principalmente por los abusos 
en cárceles y comisarías. También lo alarma el lawfare y sus consecuencias en 
toda América Latina y hace que levante la voz: «Son los nuevos golpes de Esta-
do. No solo acá: en Honduras, Bolivia, Paraguay y Brasil también».

ADOLFO PÉREZ ESQUIVEL

«Nadie se salva solo»
Por Pablo Tassart
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–En su nuevo libro hay, entre otras, una historia con pescadores en la época 
de la dictadura, ¿la idea era contar la visión de los de abajo sobre la represión?
–Sí. Busqué eso. Como las charlas con mis vecinos;  por ejemplo, el pescador 
Don Fabro. Yo soy navegante, amarraba al lado y charlábamos mucho. Comparto 
un impacto muy fuerte que tuve cuando fui a Hiroshima, porque cuando cae 
la bomba destruye todo. Hay una persona sentada en la puerta de un banco. Se 
desintegra, pero queda impresa su figura contra la piedra de la fachada del banco, 
como un negativo. Eso lo vi en Japón y en Irak. Ese grabado es como una memoria 
que queda registrada. Entonces establezco un diálogo con esa sombra en el libro.

–Hay uno de los relatos en los que presencia una imagen terrible de unos 
niños masacrados con sus madres en Irak. Al ver tantos de esos hechos 
atroces, ¿nunca perdió la fe en Dios?
–No. Creo que la espiritualidad es lo que va a salvar a la humanidad. Ni el 
materialismo ni el capitalismo. Nos va a salvar la conciencia del ser humano. Esa es 
la otra mirada. Es suicida lo que están haciendo, la destrucción del medioambiente, 
las guerras. ¿Cuáles son las preocupaciones de las grandes potencias hoy? 
Aumentar sus arsenales nucleares, levantar muros contra la inmigración. Lo 
están haciendo los europeos al igual que lo hizo Estados Unidos. El ser humano 
tiene que elegir la bomba o la humanidad. Y nos vamos a dar cuenta el día que 
entendamos que no somos solo materia. A mí siempre me sostuvo la fe.

–Tuvo una militancia vinculada con los curas del Tercer Mundo. ¿Cómo 
evalúa el papel de la Iglesia en la época de las dictaduras?
–Primero, no podemos meter a todos en la misma bolsa. Hubo obispos que 
apoyaron a las dictaduras y justificaron las torturas: como el arzobispo de La 
Plata, Antonio Plaza, o Víctor Bonamín, en Rosario. Gente que traicionó al 
pueblo y al evangelio. Y hubo compañeros distintos: Angelelli, Devoto, Zaspe, 
Mujica, las monjas francesas misioneras desaparecidas por Astiz, Carlos Murias, 
misioneros franceses como Javier Longeville, secuestrado y asesinado en La 
Rioja. Hay un gran martirologio en toda América Latina… Monseñor Romero en 
el Salvador. Yo estaba en Barcelona y le hablé por teléfono porque iba a tardar 
un par de días más en ir. Y después me avisan de su asesinato. Lo mataron 
porque era coherente en su fe y su compromiso con el pueblo. Son opciones 
de vida. Y están los que se vendieron por 30 monedas. Uno de los discípulos de 
Jesús es quien lo traiciona. Hay mucho Judas hoy.

–¿Como evalúa el papel del papa Francisco?
–Cada vez que puedo viajar, lo veo a Francisco. Para mí fue una bendición su 
designación. Actualmente es blanco de muchos ataques porque quiere una 
renovación de la Iglesia, quiere volver a las fuentes. Incluso dentro del Vaticano 
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tiene gente en contra. Sí tiene el apoyo en el mundo de los pueblos. Es un hombre 
que está queriendo que la Iglesia se quite las riquezas materiales y se las dé a los 
pobres. Y lo está haciendo. Pero con muchas resistencias, porque hay muchos 
eclesiásticos que viven a costa de los pobres, hablando de los pobres, pero ellos 
son ricos, príncipes de la Iglesia. La diferencia con Francisco es que él es un pastor, 
ellos son funcionarios de la Iglesia. Y por eso lo acompaño. Y más en este momento 
de la humanidad. Francisco tiene un sentido ecuménico: unidad en la diversidad 
y en la espiritualidad. Cuando estuve en Bagdad nos reunimos agnósticos, 
cristianos, islámicos y judíos, y todos nos tomamos de las manos y oramos desde 
su sentido de vida, dentro de ese refugio donde habían matado a todos esos niños 
y sus madres. Hay cosas que nos trascienden. No tenemos que ser sectarios. Y esto 
Francisco lo tiene muy claro. Fijate cómo va a ver al Islam, a los judíos y las distintas 
confesiones religiosas, lo hace desde un sentido más profundo del espíritu.

–¿No cree que cambió desde que se fue de la Argentina?
–Lógicamente, toda persona cambia. Y puede ser que hoy tenga una mirada más 
amplia. Pero, por ejemplo, poca gente sabe aquí que, el por entonces Bergoglio, 
cuando terminaba sus funciones de arzobispo se iba a trabajar a las villas. Esto 
nadie lo sabe porque siempre fue un trabajo silencioso. Como tantos otros que no 
se conocen porque se hace humildemente. Se conoce solo un poco lo que hace el 
padre Pepe, por ejemplo. Hay que ver el trabajo que hacen sobre las adicciones, 
la prostitución, la ayuda a las familias. Eso es solidaridad, humanidad.

–Hace poco se cumplieron 15 años de la desaparición de Julio López. 
¿Este hecho deja en claro que todavía esos grupos tienen el poder para 
desaparecer personas?
–Demuestra la existencia todavía de estructuras mafiosas. Y es así desde hace 
años. En la época de Alfonsín, mayo de 1984, ya en democracia, llegan a SERPAJ 
una señora y su hijo, la madre y el hermano de Cecilia Viñas de Penino. Con 
una grabación con ocho llamadas de su hermana desaparecida todavía en 
democracia. Nos reunimos con Antonio Tróccoli, que era ministro del Interior, 
le hicimos escuchar la grabación. Luego de eso desapareció definitivamente. 
Ahí tenés otra muestra de la estructura mafiosa que nunca se diluyó y Julio 
López es un ejemplo. O fortalecemos las instituciones democráticas o vamos a 
seguir sufriendo a estas mafias. Que también se encuentran en el Poder Judicial.

–Justamente el Poder Judicial está muy cuestionado.
–El tema del lawfare es una guerra. Los golpes de Estado siguen hasta el día de 
hoy. Ocurrió en Honduras, en Paraguay, en Brasil y en Bolivia. Acá lo quisieron 
hacer con Cristina Fernández a través de Bonadio y el fiscal Stornelli. Se salvó por-
que era senadora, pero tuvo ataques feroces. Yo fui dos veces a visitar a Lula a la 
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cárcel, con el periodista Ignacio Ramonet y con el teólogo Leonardo Boff. Sacaron 
a Dilma Rousseff de la presidencia para neutralizar a Lula y meterlo preso. Pero 
después nos enteramos de que Sergio Moro iba a EE.UU. todos los meses a reci-
bir instrucciones. Era toda una farsa. EE.UU. no abandonó su política hegemónica 
continental, entonces la única posibilidad es la unidad continental, como decían 
Hugo Chávez y Fidel Castro. Aquí se piensa que estamos en una democracia, ¿so-
mos realmente libres? Macri nos metió en una deuda externa terrible, esas son 
las nuevas cadenas de la esclavitud. Y destruyó la Unasur, el Mercosur, la Celac. 
Debemos ir a una democracia participativa no delegativa. Solo el hambre del pue-
blo va a pagar la deuda externa. Lula sacó de la miseria extrema a 40 millones de 
personas y por eso lo metieron preso, el sistema no lo puede permitir. Ellos privi-
legian los intereses financieros sobre la vida de los pueblos.

–¿Le preocupan las denuncias de abusos de la Policía bonaerense?
–Sí, son muchas y nosotros lo denunciamos. En la CPM llevamos la supervisión 
de cárceles y comisarías. Y lo hablamos con las autoridades provinciales y na-
cionales. Pero ahí está Sergio Berni, nunca se quiso reunir con nosotros. Y solo 
una vez nos reunimos con el gobernador Kicillof. Igual, cuando estaba Vidal, 
nos dieron menos atención todavía. Ellos quieren más cárceles y más presos, 
pero no sirve para nada. La seguridad debe pasar por la seguridad social: tra-
bajo, vida digna y educación. A la Argentina se la consideraba el granero del 
mundo y hoy hay desnutrición, hambre y desempleo en un país productor de 
alimentos. Las grandes corporaciones buscan ganancias, pero no el desarrollo 
del país. Fijate los Pandora Papers, cómo se la llevaron toda, pero no hay ningún 
control para devolver esos capitales. Como por ejemplo una investigación seria 
de la deuda externa. El pueblo no recibió un dólar, pero la tiene que pagar.

–¿Qué significó haber recibido el Premio Nobel de la Paz en ese momento 
histórico?
–Dos días después de que anunciaron el premio quisieron asesinarme. Nos salvó 
un tachero. Iba con mi hijo en el coche, estábamos doblando por Bolívar y avanza 
gente armada. Mi hijo acelera y justo se cruza detrás nuestro un taxi. Si no, hoy 
estaríamos muertos. Por otra parte, siempre lo dije: el Premio Nobel lo tomo con 
un instrumento al servicio de los pueblos. Todas las condecoraciones y recono-
cimientos los entregué a la UBA, de la cual soy profesor. Y la sede del SERPAJ de la 
calle México pasa a ser la casa de los premios Nobeles latinoamericanos, no la 
casa de Pérez Esquivel. Hasta mi biblioteca voy a mudar ahí.

–¿Es una responsabilidad por el resto de su vida?
–Nosotros seguimos haciendo el mismo laburo en toda América Latina hasta el 
día de hoy. Damos un servicio a los pueblos. No somos los que vamos a hacer la 
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revolución, eso lo va a hacer el pueblo. Pero trabajamos por la educación, que se 
respete a los pueblos originarios, apoyamos la organización del pueblo. Nadie 
se salva solo, la liberación va a ser de conjunto.

–¿Cómo tomó el Nobel de la Paz otorgado a Barack Obama?
–Le escribí a Obama y le dije: «Me sorprende que te hayan dado el premio, pero 
ahora que lo tienes, cierra la cárcel de Guantánamo, la cárcel de Abu Ghraib en 
Irak y levanta el embargo a Cuba». Y me contestó con una carta de tres páginas. 
Me dijo que no dependía de él sino del Congreso, porque en ese momento no 
tenían las mayorías en las Cámaras. Pero fijate que ahora que sí las tienen los 
demócratas tampoco lo hacen. Porque la política de EE.UU. es violenta, es de do-
minación imperial. A mí no me parece un mal tipo Obama, pero es el país, una 
mentalidad la que hay que cambiar.

Publicada el 15 de enero de 2022
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Fundador del emblemático sello De la Flor, hoy conduce un programa radial y 
ocupa un lugar relevante en la industria del sector. El pasado y el presente del libro.

L os lunes, a partir de las 15, Daniel Divinsky habla sobre libros en Radio UBA. El pro-
grama que conduce se llama justamente Los libros hablan y pocos como él saben 

tanto de la materia en la Argentina, después de su trayectoria al frente de Ediciones 
de la Flor, el sello que fundó en 1966 y del que se desvinculó en 2015. Editor de Quino, 
Roberto Fontanarrosa, Caloi, Rodolfo Walsh y Sendra, entre otros autores gráficos 
y escritores, es además un actor reconocido por su actividad en ferias nacionales e 
internacionales, que lo posicionaron en un lugar relevante dentro de la industria. 
Divinsky nació en Buenos Aires en 1942. Recibido muy joven como abogado, tuvo 
sus primeros hitos como editor con los libros de Mafalda y títulos emblemáticos 
como Operación Masacre, de Walsh. En 1977, después de que la dictadura prohi-
biera el relato infantil Cinco dedos, fue detenido junto a su esposa, Kuki Miler, y 
se exilió en Venezuela hasta 1983. Retirado ya del trabajo editorial, su vínculo con 
los libros es más distendido y placentero, como lo sugiere una frase de Borges que 
suele citar: «El verbo leer, como el verbo amar, no soporta el modo imperativo».

–Ediciones de la Flor surgió en un momento de renovación de las editoriales 
argentinas, con referentes como Jorge Álvarez. ¿Ese clima de época puede 
ser comparable al fenómeno actual de los sellos independientes?
–Hubo una familia de editoriales ligadas al empuje de Jorge Álvarez: Galerna, 
donde se asoció con Ángel Rama; Tiempo Contemporáneo, fundada por dos 
abogados; Carlos Pérez Editor, que había trabajado con Álvarez; y De la Flor. 
Comparada con la época actual, es distinta la cuestión cuantitativa: se hacían 
tiradas más grandes, se publicaban más novedades y se vendían más libros. 
Pero en cuanto a la eclosión de sellos y a la posibilidad de publicar casi cualquier 
cosa se parece mucho a lo que vemos hoy: editoriales chicas y medianas que 

DANIEL DIVINSKY

Oficio de editor
Por Osvaldo Aguirre
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no son bonsái, como dijo un editor español, sino que crecen moderadamente 
y han sobrevivido a crisis como la de 2001, la de 2008 y la pandemia. Fiordo, 
Mansalva, Gog y Magog, Caja negra, hay una cosecha inagotable.

–Siguiendo con las comparaciones, ¿en los años 60 y 70 los problemas eran 
de otro tipo para los editores? Por ejemplo, la censura que imponían los 
Gobiernos militares.
–La censura tenía diversos grados. Estaba la municipal, cuando se prohibía la 
circulación de un libro o se lo declaraba de exhibición restringida y no se podía 
poner a la vista en las librerías o en los quioscos; la judicial, por la aplicación 
del artículo 128 del Código Penal; la política, que ejercía el Poder Ejecutivo por 
decreto; y la de la Aduana, que podía prohibir la exportación o la importación 
de determinados títulos. No nos perdimos ninguna, siempre con el libro ya 
publicado. Alguna vez discutí con Juan José Saer que era mejor el sistema 
español, porque te censuraba antes y entonces no invertías en un libro que 
después no podías vender.

–Al fundar Ediciones de la Flor tenías 24 años y eras abogado. ¿Tu formación 
como editor fue a través de la práctica?
–¡Totalmente! No hice un curso.

–¿Y qué te parecen las actuales carreras de Edición?
–Di charlas con alumnos en distintas oportunidades, invitado por amigos 
que tenían cátedras, y vi que todas tenían muy buenas intenciones pero poca 
posibilidad de salida laboral. Ante la producción de una vacante en una editorial, 
lo más probable es que le den el puesto a alguien con experiencia antes que a 
un recién graduado, aunque se haya recibido con medalla de oro. Básicamente 
el trabajo de editor es una praxis, no hay teoría. Incluso el marketing del libro 
es un disparate, porque los intereses de la gente son tan variopintos que no hay 
forma de mensurarlos. Y así de repente se convierten en sucesos libros que son 
totalmente sorprendentes. Stoner, de John Williams, una novela excelente, no 
tuvo un solo aviso y se convirtió en un éxito por el boca a boca de los lectores. 
Eso es lo que permite que subsistan tantas editoriales, la diversidad de intereses 
de la gente.

–Pero entre los editores es común la añoranza de la época en que la 
Argentina lideró el mercado en lengua española, hasta los años 50.
–En esa época el libro tenía muy poca competencia dentro del rubro entreteni-
miento. Al aparecer después otras fuentes, obviamente ocuparon espacios que 
tenía el libro. Por otro lado, si las tiradas eran mucho más grandes, también era 
un escollo la distribución para cualquier editorial que se estableciera. Ahora, con 
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internet y las posibilidades de la venta y la publicidad gratis online, cualquier edi-
torial mediana o chica puede difundir su libro y hacer que la gente lo conozca. La 
difusión y la distribución son mucho más fáciles ahora.

–¿Y los intereses de los lectores se restringieron desde entonces?
–No, siempre hay intereses para las producciones más marginales. El otro día 
recibí un envío de una editorial preciosa, Libros del Zorro Rojo, de unos argen-
tinos que la fundaron en Barcelona y que hace poco se instalaron también en 
Buenos Aires y en México. Tienen un libro llamado La anarquía explicada a los 
niños, hecho por un colectivo anarquista de 1931 y que se publica ahora con las 
ilustraciones de un taller de estampas, también anarquista, de ese momento. ¿A 
quién se lo van a vender? Es admirable que se arriesguen de esa manera, pro-
bablemente a pérdida. También publican, y me emocionó mucho, uno de mis 
primeros libros de entretenimiento, Cómo divertirse en un día de lluvia. Se pu-
blicó en Estados Unidos en 1946 y Emecé lo tradujo y adaptó los juegos en 1949. 
Cuando tenía 6 años, una nefritis me tuvo en cama varios meses sin poder ir al 
colegio y me lo regalaron, yo hacía todos los juegos posibles. Vistos hoy parecen 
absurdos, no sé qué chico podría engancharse, incluso tenía un capítulo sobre 
obras de arte hechas con limpiadores de pipas. Bueno, reeditaron el libro con el 
mismo contenido: los admiro.

–Se suele decir que la formación de un catálogo es la marca de un editor. 
¿Cuál es tu opinión?
–Es válido para editoriales personales, donde la persona que toma la decisión 
es la misma que pone la plata y administra y cuyo pan y jamón depende de los 
libros que publica. En los grandes grupos editoriales hay un gerente o director 
editorial que puede ser más o menos independiente, pero que si se equivoca 
cuatro veces seguidas se va a trabajar a otro lado o se queda sin laburo.

–¿Cómo ves la situación de las librerías?
–Sigo siendo consejero honorario de la Cámara del Libro pero no voy a las re-
uniones por Zoom, aunque podría hacerlo. Es muy meritorio lo que está ha-
ciendo allí la gente. Se fueron defendiendo, primero con los aportes del Estado 
y después con las ventas por internet. Compré libros por internet pero cuando 
quise ir a la librería había una barrera en la puerta. Es distinto que te traigan un 
libro a poder andar por los corredores, que te tiente un libro y llevarlo para ver 
cómo es.

–¿Hay una recuperación del sector después de la presidencia de Macri?
–Ese fue un agujero negro, porque desaparecieron todos los apoyos que 
derivaban del Estado, desde las compras de la Conabip hasta las del Ministerio 
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de Educación, que eran utilísimas y permitieron sobrevivir a muchas editoriales. 
La Conabip tuvo el mismo presupuesto durante los cuatro años, o sea que cada 
vez podía comprar menos libros, aunque por suerte mantuvo la independencia 
de criterio y no se plegó a las directivas del Gobierno imperante. No hubo el 
menor interés en fomentar la industria editorial, a todo nivel. Y fue letal para 
muchos sellos.

–Un aspecto importante de tu trabajo como editor fue la participación en 
ferias. ¿Qué destacarías de esa actividad?
–En la Feria de Buenos Aires parte del placer era para mí atender el stand: 
ver qué miraba la gente cuando levantaba un libro, qué quería saber, qué 
preguntaba. Ser vendedor de libros era un placer enorme cuando la editorial 
era tan chica. En 1973 fui por primera vez a la Feria de Frankfurt, donde se 
compran y venden derechos de publicación. Entonces me conecté con Marcelo 
Ravoni, un argentino residente en Milán que fue el agente de Quino y de otros 
humoristas gráficos, como Ziraldo, durante muchos años en Europa. Ravoni me 
explicó que una editorial pequeña no tenía que buscar los libros en las grandes 
editoriales sino entrar en los kiosquitos. Era una obra detectivesca que me 
gustaba muchísimo, y así encontré en L’Age d’Homme, una editorial suiza, un 
texto del director polaco Tadeusz Kantor, El teatro de la muerte. Lo compramos 
cuando no lo conocía nadie en Argentina con un anticipo de 150 dólares, que ya 
era poca plata en ese momento, y lo vendimos durante años.

–La relación entre editores y agentes literarios suele tener momentos de 
tensión. ¿Cómo fue tu experiencia?
–Fue muy variable. Tuve una relación bastante exótica con Carmen Balcells, 
la agente catalana. La visité en 1970, durante el viaje de bodas con mi primera 
mujer. Llegamos, charlamos y de pronto nos dijo: «Os invito a comer, pero no 
crean que es porque voy a venderles muchos derechos sino porque es la hora». 
La encontré en la Feria de Frankfurt en octubre de 1977, después de que los 
militares nos liberaron por la presión de las editoriales europeas que inició 
Pluto Press, una editorial trotskista inglesa. Teníamos los derechos de  En el 
tribunal de mi padre, de Isaac Bashevis Singer, pero no lo habíamos publicado. 
«Daniel, el contrato está vencido», me advirtió. «Carmen, no sé si sabés que 
estuvimos presos. Vamos a publicar de todas maneras el libro», le contesté. 
No iba a demandar a editores que venían de ser prisioneros de la dictadura. 
«Bueno, ¿me dejarías libres los derechos para España?», dijo finalmente.

–¿Cómo ves la edición actual en términos de calidad?
–Se edita más de la cuenta. Pero mejor eso a que falten los libros. No solo las 
editoriales chicas sino algunas que editan por cuenta de los autores y son una 
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forma de salida. La autoedición en internet no es publicación porque no hay 
control de calidad, pero también es una forma de difusión. Cuando empezó 
la pandemia las editoriales publicaban sus novedades como ebooks y me 
mandaron de Alfaguara una de las mejores novelas de los últimos años, Salvar 
el fuego, del mexicano Guillermo Arriaga. La leí en el Kindle de mi mujer, yo no 
tengo. Me resulta más incómodo, pero puedo leer si no hay más remedio.

–¿Por qué tu programa de radio se llama Los libros hablan?
–Se me ocurrió ponerle así cuando comencé en diciembre de 2015. Los libros 
hablan bajito, hay que leerles los labios. Siempre fui buen titulero. Las tumbas, 
de Enrique Medina, se llamaba Las marcas del frío: piantavotos total. El libro 
tuvo 32 ediciones y fue uno de los éxitos de De la Flor.

Publicada el 7 de diciembre de 2021
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El compositor cubano repasa su vínculo con la música y evoca algunas de las 
experiencias que marcaron su vida. El mundo y la isla en tiempos de pandemia.

S ilvio Rodríguez tiene un blog llamado Segunda cita, en el que publica versos 
e ideas propias, artículos ajenos y opiniones o mensajes de sus seguidores. 

Allí se presenta como «trovador nacido en San Antonio de los Baños, Cuba, en 
1946, hijo de Argelia y Dagoberto». En 1952 se mudó con su familia a La Haba-
na y diez años más tarde compuso su primer tema, «El rock de los fantasmas». 
Entre 1969 y 1970 viajó por las costas de África en barcos de pesca, en los que 
escribió 62 canciones. En 1975 lanzó su primer disco en solitario, Días y flores. 
Al año siguiente, cuando la Sudáfrica del apartheid invadió Angola, recorrió 
dos veces el frente de combate, cantándoles a las tropas cubanas y angoleñas.

A partir de entonces viajó por América y Europa. Ha recibido numerosos 
premios y reconocimientos. Su producción discográfica incluye más de 40 ál-
bumes, entre trabajos de estudio, registros en vivo y colaboraciones con otros 
artistas. Sus canciones han sido traducidas al francés, italiano, alemán, inglés, 
portugués, guaraní, ruso, chino, japonés, coreano, sueco y catalán. Desde fina-
les de 2010 encabeza un grupo de músicos, escritores y artistas que actúan en 
las zonas más necesitadas de La Habana y en distintas provincias de la isla. An-
tes de la llegada de la pandemia, la «Gira por los Barrios» había alcanzado su 
concierto número 107.

El año pasado lanzó Para la espera, una obra que dedicó a siete «excelentes 
creadores que el mundo ha perdido»: Tupac Pinilla, Juan Padrón, Luis Eduar-
do Aute, César López, Luis Sepúlveda, Marcos Mundstock y Óscar Chávez. A 
comienzos de octubre presentó Silvio Rodríguez con Diákara, una producción 
grabada originalmente en México en 1991 que permanecía inédita. Y el próximo 
año planea editar La comarca, integrado por diez canciones en las que lo acom-
paña el Trío Trovarroco.

SILVIO RODRÍGUEZ

Compañía cancionera
Por Bárbara Schijman
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Con la misma claridad y profundidad que emanan de sus letras, el cantau-
tor acepta gustoso mirar hacia su infancia y juventud y recordar algunas de las 
experiencias más determinantes en su vida. Habla también de los sueños, que 
se dan la mano o se transforman. Sus letras, lejos de cualquier maquillaje, dan 
cuenta de sus deseos más tempranos: su sueño era ser astronauta y astrónomo. 
¿Qué lugar ocupa lo lúdico en su trabajo? «En inglés se dice to play, y creo que 
está muy bien dicho, porque la música tiene mucho de juego. La composición es 
un juego constante donde hay exploración, descubrimientos y construcciones. 
En la interpretación sucede otro tanto. Los músicos tenemos la suerte de con-
servar uno de los tesoros de la niñez».

–En alguna oportunidad dijo que más que creador de canciones es un crea-
dor de compañías. ¿Cómo es eso?
–Al principio la música y las palabras fueron un impulso, un deseo de hacer, una 
especie de necesidad. Después, con el contacto con los oyentes, se fue transfor-
mando en diálogo. Entonces me fui percatando de coincidencias y diferencias, 
lo que me llevó a optar conscientemente por cierta «política artística» más que 
por otra. Me refiero a ideas de lo que era la canción como expresión en los tiem-
pos en que empecé a componer, y lo que podría ser si se aventuraba en ciertas 
direcciones no solo del contenido sino también de la forma. Hoy día, para mí, 
cada canción nueva viene a ser como un pequeño experimento, una especie de 
puzzle infinito, una propuesta entre las muchas opciones que soy capaz de re-
conocer y escoger. Pero al margen de mis propios procesos, lo que recibe y acep-
ta la gente es la compañía: las canciones no hacen otra cosa que acompañar a las 
personas a través de su vida.

–La música clásica está presente desde su infancia. ¿Cómo fue ese primer 
contacto?
–Hubo dos momentos importantes en eso. El primero fue cuando tendría 3 o 
4 años, un día que en la radio sonaba una música que captó mi atención. La 
emisora era CMBF, que empezaba a trasmitir en Cuba justo en aquellos años. 
De alguna forma aprendí el lugar del dial en que quedaba y después trataba de 
encontrarla. Entonces me quedaba absorto escuchando aquella música que me 
trasladaba a extraños lugares, hasta que llegaba algún mayor y cambiaba el dial 
diciendo «a este muchacho le gusta la música de muertos». Por eso durante mu-
cho tiempo pensé que así se llamaba aquel tipo de música: «de muertos». Lo que 
no dejaba de tener su razón, porque todos aquellos compositores eran de otras 
épocas. El otro momento fue cuando empezaba mi adolescencia y un día fui a 
un cine donde proyectaban Fantasía, de Disney. Fue un impacto tremendo ver 
aquellas imágenes con aquella música. Me gustó tanto que estuve yendo duran-
te semanas, siempre que conseguía el dinero para entrar. Fantasía me resultó en 
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cierto sentido programática, porque después, para volver a escuchar aquellos 
temas, empecé a ir a las bibliotecas donde se podía escuchar música.

–¿Qué hace que un músico sea popular?
–Hay una escena en Amadeus, la película de Milos Forman, en la que F. Murray 
Abraham, que interpreta genialmente a Salieri, con mucha amargura trata de ex-
plicarle a un joven sacerdote que sus melodías son tan buenas como las de Mo-
zart, y que no se explica por qué las del genio de Salzburgo se hacían populares 
y las de él no. Ser popular es un misterio: es una suerte, un don, una gracia que 
alguna misteriosa deidad concede o no. Hay quienes se dan cuenta, o creen saber 
qué es «lo que gusta», y todo lo escriben en una fórmula que consideran abridora 
de puertas. Conocí a buenos músicos que siguieron esos caminos y tuvieron sus 
éxitos, pero ya nadie los recuerda. Sin embargo, también conocí a otros que to-
maron la senda difícil, la de no ser complacientes con lo que un público pudiera 
esperar, la de asumir la música como una búsqueda, un riesgo, incluso un desa-
fío. No digo que una opción lleve más a la popularidad que la otra; hay mucha 
gente con verdadero talento que no ha tenido suerte, e igualmente hay éxitos 
inflados por las trasnacionales discográficas y el comercio banal. En cualquier 
caso, siempre es mejor amar la música y disfrutar lo que nos aporta cuando se le 
respeta, cosa que considero mucho más importante que ser popular.

–¿Qué piensa acerca de las nuevas tendencias musicales en Cuba?
–Cuando yo empecé era muy difícil grabar y dar a conocer la música. La única 
forma de trasmitir el trabajo era en directo, si tenías la suerte de que alguien te 
dejara tocar en algún sitio. Era un lujo poder grabar algo. Pero después, con el 
desarrollo de la tecnología, las formas de hacerse escuchar fueron en aumen-
to. Hoy día, con los teléfonos inteligentes y el mundo virtual, cualquiera con 
mayor o menor talento puede hacer trascender cualquier cosa. Algunas nue-
vas tendencias musicales del mundo están muy marcadas por esta facilidad. Yo 
prefiero las nuevas voces que están afincadas en las tradiciones. Me gusta la 
música elaborada, aunque tenga dos acordes. Me gustan los textos bien escri-
tos, con riquezas estéticas y éticas. En Cuba actualmente hay muchos autores 
admirables en todas las vertientes: jóvenes que componen conciertos y música 
de cámara; autores de canciones; trabajos vocales que recuerdan a la trova tra-
dicional; excelentes orquestas integradas y dirigidas por jóvenes. También hay 
quienes le cantan a nuestra realidad, a nuestros problemas. Es el talento de un 
pueblo cuando ha tenido la oportunidad de estudiar, como el nuestro.

–Tenía apenas 14 años cuando en 1961 decidió unirse a la Campaña Nacional 
de Alfabetización. ¿Cuánto influyó aquella experiencia en la «Gira por los 
Barrios»?
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–Hacerme miliciano en mi escuela e incorporarme a la Campaña de Alfabeti-
zación fueron mis primeros pasos de compromiso ciudadano. Aquel tiempo 
marcó un antes y un después en mi vida. Son muchos los recuerdos. Y, por su-
puesto, son experiencias que acompañan después, durante el resto de la vida, 
y explican hasta cierto punto las direcciones que se toman ante encrucijadas 
posteriores. Estuvimos once años haciendo la Gira por los Barrios. Tuvimos que 
parar por la pandemia; de no ser así habríamos seguido hasta no sé cuándo, 
supongo que mientras tuviéramos fuerzas.

–En «Los compromisos» sostiene: «Mi compromiso es sencillo, solo hay dos 
formas de estar: o bien cogiendo el martillo o bien dejándose dar». ¿Qué 
siente por la canción?
–No hace mucho la volví a grabar, para un trabajo que vengo haciendo poco a 
poco con canciones viejas y que llamo «Pendientes». Recuerdo que «Los com-
promisos» la compuse poco después de regresar de aquel viaje por las zonas de 
pesca de la costa occidental africana, recién incorporado al Grupo de Experi-
mentación Sonora del ICAIC. Es como una declaración de principios y, particu-
larmente esa parte que menciona la pregunta, habla del instinto biológico de la 
supervivencia, o acaso de esa suerte de variante que pudiera ser la supremacía. 
Aunque biológicamente la supremacía es natural, humanamente es duro con-
cluir que es necesaria, aunque a veces haya razones para ello. En cualquier caso, 
es algo que la condición humana debiera superar.

–¿Cree que la pandemia dejará algunos aprendizajes?
–Es obvio que sobre todo las grandes potencias están aferradas a errores que 
podría decirse estratégicos. Uno de ellos es la obstinación de crecimiento cons-
tante, esa competencia tan dañina. Gracias a eso están acabando con las reser-
vas naturales. Cada vez que hay una gran crisis, como la actual, lo único que 
crece es la industria del lujo.

–Participa en la campaña que postula para el Premio Nobel de la Paz a la bri-
gada de médicos cubanos Henry Reeve, por su labor solidaria y humanista 
en diversas naciones del mundo frente a la amenaza del covid-19.
–He apoyado la campaña porque es obvio que esa brigada ha jugado un papel 
internacional de gran humanismo. El hecho tiene mucha significación moral, 
viniendo de un país con tantas fuerzas poderosas en contra, como Cuba.

–¿Cuán diferente, en términos de oportunidades, sería el país sin el blo-
queo?
–Por supuesto que Cuba estaría mucho mejor sin el bloqueo. Pero ellos no solo 
no soportan la idea de que salgamos adelante, sino que han creado una suerte 
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de industria del odio de la que parecen vivir muchas personas. Y no es secreto: 
cada año hacen público los millones que dedican a atacar a Cuba. De ese dineral 
viven publicistas, televisoras, radios, agitadores, organizaciones, congresistas, 
etcétera. «A big deal», como suelen decir. Por eso ha aparecido hasta una teoría 
que atribuye al dinero que corre la razón de que no nos hayan invadido o exter-
minado: porque de qué viviría toda esa gente.

–En una entrevista sostuvo que «aunque en algunos aspectos las presiones 
parecen obligarnos a seguir siendo excepcionales, en otros la realidad nos 
pide a gritos democratizarnos». ¿Qué significa?
–Somos excepcionales porque tenemos un Gobierno de orientación socialista 
y eso quiere decir que distribuye las utilidades del trabajo y los bienes con un 
sentido de equidad y de justicia, sin olvidar nunca a las clases y sectores más 
humildes de la sociedad. Democratizarnos es hacer más horizontal la gestión de 
gobierno, que siempre ha sido muy vertical. Nuestro presidente, Miguel Díaz-
Canel, ha luchado en esta última dirección, pero haber funcionado durante más 
de medio siglo de otra manera lo hace difícil. También por eso hoy se habla en 
Cuba de la necesidad de un cambio de mentalidad.

Publicada el 30 de octubre de 2021
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La escritora desmenuza los puntos medulares de su obra, que cuestiona el sentido 
común e indaga en la voz de las mujeres y los mecanismos del poder.

E scribo sin mapas, sin saber hacia dónde enfila la historia», dice Luisa 
Valenzuela. Esa especie de disposición hacia lo inesperado parece una de 

las claves en su obra, que se ubica entre las más importantes y celebradas en 
la literatura argentina contemporánea. La diversidad de sus formas –publicó 
novelas, cuentos, fábulas, ensayos y microrrelatos– se corresponde con la 
amplitud de sus indagaciones en los mecanismos del poder, la historia política, 
la voz de las mujeres. Y encuentra un sentido de unidad en la interrogación y el 
cuestionamiento de los conceptos adquiridos y el sentido común, «incluso de 
mis propias ideas», según aclara la escritora.

Entre 2020 y este año Valenzuela reeditó la novela El Mañana, sobre un 
grupo de escritoras que son falsamente acusadas de terroristas, confinadas y 
borradas del mapa literario; y Cuentos de Hades, relectura de relatos tradicionales 
de Charles Perrault. «La narrativa tiene una lógica interna, propia, que solo 
se percibe al avanzar», señala. «Me llevó siete años completar El Mañana, y 
cuando apareció en 2010 yo estaba internada con una meningoencefalitis culpa 
del otro Sars y no quise ni verla; la reedición, diez años después, me la devolvió, 
para mi felicidad y sorpresa, como si fuera una novela nueva y muy actual».

–Lo indecible, lo que escapa al lenguaje, está señalado en la novela desde el 
principio y es recurrente en tu obra. ¿Cómo lo entendés?
–Lo no dicho expresa mucho más que lo dicho, por eso apuesto a la exploración 
dentro de la escritura misma. Creo que desde que empecé a escribir ficción hice 
mío sin saberlo un dicho de Martín Fierro: «Algún día hemos de llegar/ después 
sabremos a dónde». En general el disparador para una novela suele ser una frase, 
una idea difusa o una pregunta. El Mañana, en tanto novela de conjeturas, casi 

LUISA VALENZUELA

Palabras a trasluz
Por Osvaldo Aguirre
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un thriller, indaga sobre la esencia del lenguaje desde el lugar de la mujer. Este 
año Interzona publicará mi nueva novela, Fiscal muere, en la que se conjugan dos 
historias, siendo la principal un policial sui generis que fagocita a la otra en un 
juego de espejos. La historia de base me llegó como un destello, una especie de 
revelación gracias al excomisario Masachesi, personaje nacido poco tiempo atrás 
en un cuento. Y fue Masachesi quien una mañana de junio entrevió la trama que 
devela la verdad de cierta muerte controversial. La verdad ficcional, claro está, 
es mucho más lógica que otras. Lo que indirectamente estoy proponiendo, como 
suele surgir en mis textos, es un ejercicio de pensamiento lateral. En los Cuentos 
de Hades, por ejemplo, exploré la historia oculta de los clásicos de la literatura 
oral que Charles Perrault contaminó con el sello patriarcal en el siglo XVI.

–En tu versión de esos clásicos, Caperucita no le tiene miedo al lobo. Y hay 
una seducción mutua en el bosque.
–Más que seducción se trata de una integración. Porque el lobo representaría 
la sombra, el oscuro deseo, lo que tratamos de eludir pero más vale asumir si 
pretendemos convertirnos en un ser humano íntegro, aspiración que les estaba 
vedada a las mujeres. Mi cuento «Si esto es la vida yo soy Caperucita Roja» va 
trazando el camino de la niña púber hacia la abuelez, con el lobo, es decir el deseo 
y la tentación, siempre al acecho. Y cuando por fin la niña ya adulta y agotada 
llega a su meta, la cabaña de la abuela, los tres protagonistas se engullen entre 
sí. Y Caperucita, la abuela y el lobo acaban configurando una misma persona, 
íntegra. Mis Cuentos de Hades, no de hadas, por cierto, buscan la desarticulación 
de los mandatos y de las ideas preconcebidas. Me encantó publicarlos, en esta 
edición, junto con ensayos de autores y autoras de primera línea, Margo Glantz, 
Leopoldo Brizuela, Francisca Noguerol, María Emilia Fancignoni, entre otros, 
que abren nuevas y muy diversas perspectivas sobre esas historias.

–¿Qué entendés por «el lado oscuro», como aparece a veces formulado, y 
qué hace al respecto la literatura?
–El lado oscuro es aquello que preferiríamos ignorar pero nos acecha con saña. 
La literatura nos invita a mirarlo de frente, a nombrar y aceptar el deseo. Nos 
abre perspectivas impensadas, nos despierta a la empatía. La literatura brinda 
un espacio para explorar los mundos de lo indecible, de lo casi inefable, porque 
su trabajo consiste en derivar sentido y se ejerce dentro del lenguaje, que dice 
mucho más de lo que aparenta decir. Más que sobreentendidos o connotaciones 
se trata de ver las palabras a trasluz.

–Otros personajes de los Cuentos de Hades son la Bella Durmiente y Barba 
Azul. ¿Qué representan?
–Mi minirrelato del príncipe que practica el beso que despierta cobró vigencia 
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con la absurda polémica acerca del beso no consensuado a Blancanieves. Eso me 
causó mucha gracia. Y ni hablar del beso a la Bella Durmiente después de cien 
años de sueño. El príncipe de mi historia quiere despertar a la princesa, pero no 
demasiado, no sea cosa que la princesa despierte del todo y decida sentar sus 
reales y reclamar sus derechos. Es un tema que, vistos los frecuentes femicidios, 
resulta atrozmente esclarecedor. Por su parte «La llave» es el cuento más político 
de la serie, y ahí es donde más me diferencio de otras versiones de la fábula de 
Barba Azul que condena la curiosidad en las mujeres. Porque si la leés bien, solo la 
curiosidad salva. Resulta emocionalmente peligrosísimo vivir en un castillo donde 
hay un cuarto, por más ínfimo, escondido y prohibido que sea, y aunque ignores 
su existencia, donde cuelgan mujeres degolladas por el dueño de casa. Como sería 
muy inquietante vivir en un país donde hay 30.000 desaparecidos políticos si se 
acepta olvidar las atrocidades y desconocer culpas, culpables y silencios culposos.

–A propósito de la política, el tema del poder es una preocupación central 
en tu escritura. ¿Por qué?
–Como mujer nacida muchas décadas atrás, el tema del poder no solo me estaba 
vedado, me resultaba incomprensible. Quizá por eso me largué a explorar eso 
del poder desde lo más profundo, lo más loco y mesiánico. Me resultó vital 
escribir sobre el poder de vida y muerte que ejercían con suma precisión y 
deleite los actuantes, militares o no, durante los años de plomo, cosa que hice 
en Cambio de armas, y más adelante, en 1981, sobre el poder omnímodo, total, 
absoluto, que es al que aspira el Brujo, López Rega, en Cola de lagartija. Un 
personaje siniestro que vuelve a aparecer en mi novela La máscara sarda, el 
profundo secreto de Perón.

–¿Qué significado tienen las máscaras desde tu punto de vista?
–Siempre me pensé una saltimbanqui. Ahora entiendo que desde muy joven 
las máscaras han sido como un símbolo de mi vida, un hilo conductor que va 
dándole consistencia a mi gitanería. Y ese hilo conductor en mi obra escrita 
es un trabajo a fondo con el lenguaje, que revela a la vez que oculta, como la 
máscara. Recordemos la frase de Oscar Wilde: «El hombre es menos él mismo 
cuando habla de su persona. Dale una máscara y te dirá la verdad». Es el doble 
juego del ocultamiento revelador lo que me interesa explorar en la forma de 
abordar las historias. Sin pretensión de descubrir algo concreto, por esto mismo 
persisto y sigo escribiendo, llena de entusiasmo en pos de lo inalcanzable. Una 
gitanería del pensamiento.

–¿La literatura también es una máscara?
–El lenguaje es una máscara, sin dudas. Esa es una de las preguntas de El Mañana: 
¿cuál es la voz humana? El llanto, la risa, algunas onomatopeyas podrían ser 
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restringidas formas de la voz humana. Pero el lenguaje no es la voz humana, 
es algo adquirido, desarrollado en el tiempo, que usamos para cubrirnos de esa 
intemperie absoluta que sería nuestra inarticulada voz. El ser humano habla, 
pero lo maravilloso del lenguaje es que se nos va de las manos y dice mucho más 
de lo que pretendemos decir. Basta con leer a fondo los titulares de los diarios 
hegemónicos para entenderlo.

–¿Por qué te pensabas una saltimbanqui? Esa también puede ser una 
máscara.
–La conciencia de la máscara más bien me salvó de esa molestia, porque yo 
creía avanzar a salto de mata puesto que mis novelas son muy diferentes en-
tre sí. Hasta que comprendí lo de la máscara y el lenguaje, la diversidad de las 
«máscaras», entre comillas, para hurgar en todo aquello que no sabemos que 
sabemos, para pensar fuera del camino trillado. En La máscara sarda conté 
con lógica incuestionable cómo un campesino inmigrante pudo haberse trans-
formado en Perón, más allá de las explicaciones dadas por diversos escritores 
italianos, aunque en verdad no lo creo y al final ni la novela lo acepta. Con mi 
nueva novela sobre la muerte del fiscal Nisman tampoco creo que sea necesa-
riamente acertada la teoría que propone mi personaje, pero es plausible y da 
que pensar. Hay situaciones muy disparatadas en la realidad que necesitarían 
de una buena novelista para armarles una trama coherente.

–El microrrelato es otro de tus intereses. ¿Qué es lo que te atrae de esa forma?
–Los buenos microrrelatos son como maquinitas de generar pensamiento. Con 
cinco palabras, diez, veinte, doscientas, cuentan una historia enorme con la cual 
podés seguir tejiendo argumentos y hallazgos. «El dinosaurio», de Augusto Mon-
terroso, dice así: «Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí». Estas nueve 
palabras contando el título dieron lugar a un libro de 140 páginas de comentarios, 
críticas y nuevas creaciones dinosáuricas. Y hay mucho más, no creo que exista 
micronarrador de habla hispana que no haya escrito por lo menos un dinosaurio 
propio. Para escribir microrrelatos se requiere una precisión quirúrgica hasta en 
el menor signo de puntuación. Al ir componiendo mi ABC de las microfábulas, pe-
queñas piezas literarias que responden a una misma letra, me sentí a mis anchas 
en el lenguaje, esa casa del ser según Heidegger. Es que allí nos hemos instalado, 
escritoras y escritores, para hurgar sus misterios, para asomarnos al cuartito de 
Barba Azul habiendo aprendido que la curiosidad es el camino a nuevos e insos-
pechados descubrimientos. Y a nuevas y más variadas ficciones.

Publicada el 18 de agosto de 2021
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La vocalista y compositora mexicana revela la esencia de su música: historias de 
mujeres y migrantes que transitan la frontera entre lo emotivo y lo popular.

L ila Downs agita la mano izquierda como si estuviera saludando desde la ven-
tanilla de un ómnibus. Aparece en la pantalla con apenas cinco minutos de 

retraso. Está sonriente. Tiene unos aretes dorados circulares, como si fueran 
antiguas piezas de la cultura azteca. Lleva el pelo atado con dos trenzas que le 
despejan la cara. Entra una luz prístina por una pequeña ventana de la habi-
tación. En el fondo se alcanzan a ver unos atriles, instrumentos, canastos de 
mimbre y, sobre la pared, unas figuras de animales. La mujer que puso en can-
ciones las historias de los migrantes, la cultura popular mexicana y el idioma 
náhuatl en las radios del mundo; la que fue elegida por Chavela Vargas como su 
sucesora natural; la que cantó con Lou Reed, Mercedes Sosa y Café Tacuba; la 
que se detiene a ver la lluvia que llega del sur en una casa que mira al valle de 
Monte Albán, una de las ruinas arqueológicas más importantes de Oaxaca, se 
maneja con una sencillez de pueblo.

La vocalista y compositora grabó más de una docena de discos que son una 
radiografía de su país. Cantó rancheras, sones huastecos, boleros, cumbias, corri-
dos norteños, mezclados con reggae, jazz, rock, hip hop y música klezmer. Le es-
cribió canciones al maíz, al mole, al chile, a los migrantes y los coyotes que pasan 
de un lado a otro de las fronteras de México y Estados Unidos; a las señoras que 
hacen pulque como lo hacía su abuela; a las curanderas y los santos populares; 
a los desaparecidos por la violencia narco; al realismo mágico de los indígenas y 
sus comunidades; y, principalmente, a la mujer mexicana. Recientemente acaba de 
subir a todas las plataformas digitales el tema «Mujercita músico» con La Banda Fe-
menil Mujeres del Viento Florido. Y también participó en el proyecto Voces de Lati-
noamérica, que reúne a referentes como Teresa Parodi, Susana Baca y Liliana Herre-
ro alrededor de himnos como «Gracias a la vida» y «Yo vengo a ofrecer mi corazón».

LILA DOWNS

Canciones mestizas
Por Gabriel Plaza
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Desde la aparición de su primer disco La sandunga en 1999, su amplio re-
gistro vocal, capaz de imitar hasta el sonido de un pájaro exótico, genera fasci-
nación, como la que produce ahora cuando se la escucha cantar a capela una 
tonada popular de su región llamada «Naila». A Lila le gusta interpretar este 
bolero que habla de una mujer que abandona a un hombre y que conserva en 
su repertorio desde aquellas noches de los inicios en una pizzería de Oaxaca, 
donde lograba crear un clima de misa entre los parroquianos, que minutos an-
tes hablaban alborotados y chocaban sus botellas de cerveza. Fue en ese punto, 
uno de los estados de mayor diversidad étnica, con 16 lenguas indígenas, donde 
la historia de su familia comenzó.

Ella apareció como un relámpago un 19 de septiembre de 1968 en Tlaxiaco, 
el pueblo donde nacieron su abuela y su madre. Es hija de Anita Sánchez, una 
mujer indígena que creció en esa pequeña comunidad mixteca de las montañas 
de Oaxaca, y de Allen Downs, fotógrafo, documentalista estadounidense y pro-
fesor de arte en la Universidad de Minnesota, que murió cuando ella tenía 16 
años. Sus padres se conocieron en 1961 enCiudad de México, donde su madre 
trabajaba como cantante en un bar. Allen la vio y se enamoró. La relación con su 
pareja, Paul Cohen, arreglador de sus discos, empezó casi de la misma manera. 
Su vida, de alguna manera, está entrelazada por los dos lados de la frontera, en 
esa línea donde se funde su mestizaje cultural. Muchos de sus discos hablan 
de eso, desde Border, de 2001, hasta Al chile, su último trabajo. A principios de 
año editó «Dark eyes», una canción folk en inglés dedicada a los inmigrantes 
ilegales que terminan siendo trabajadores esenciales en tiempo de pandemia. 
«Las historias de los migrantes son tristes y pasan en todas partes del mundo. 
Hay que hacer muchas canciones sobre este tema», dice.

–Después de tantos años escribiendo sobre la migración, ¿qué es lo que si-
guen persiguiendo los que cruzan la frontera, a pesar de que pueden morir 
en el intento?
–Todo este movimiento está siendo provocado por una crisis humanitaria. Cada 
país se está enfrentando con la violencia del crimen organizado, que empieza a 
ser muy fuerte y, si te encuentras inmerso en ese clima, vas a buscar la esperan-
za en otro sitio. Me ha tocado vivir un poco eso en México, en Michoacán o en el 
DF, donde hay momentos en que te agreden si estás en la calle, o si tú tienes un 
puesto te cobran el piso y no te alcanza para sobrevivir. Ahí es donde la violen-
cia llega a ser tan dramática para la vida de mucha gente que necesitan irse y no 
les da temor arriesgar todo, porque saben que no van a poder entrar legalmente.

–El tema de la migración está presente desde el día uno de tu historia, a par-
tir de un episodio trágico de un migrante.
–Fíjate que yo trabajaba a los 25 años con mi madre, que tenía un negocio de 
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autopartes en la montaña de la Mixteca. Y entonces llegaban muchos señores 
a compartir sus historias de viajes, porque el auto los había dejado tirados en 
la montaña. Una vez llegó un paisano que hablaba escaso español, hablaba en 
lengua mixteca y recuerdo que me preguntó si hablaba inglés y me dijo «quiero 
saber qué dice este documento». Era el acta de defunción de su hijo, que había 
muerto intentando cruzar la frontera. Su cuerpo había sido encontrado en un 
río en el norte de México. Fue una noticia difícil de dársela al padre. Cuando 
se fue me cayó de pronto esta realidad que estaba sucediendo alrededor mío. 
No puede ser que esto esté sucediendo y no estemos contando estas historias, 
pensé. De ahí vino la inquietud de componer el tema «Ofrenda», que en reali-
dad fue mi ejercicio de voltear este tema muy triste y trágico para buscar el lado 
esperanzador. Por eso, pensé en una comunidad cercana, San Juan de Mixte-
pec, donde el 80% migran a Estados Unidos a trabajar y regresan para el día 
del santo patrono del pueblo. Es muy divertido porque llegan en sus camiones 
y queman cohetes y se come sabroso. Me tocó ir a conocerlo y es muy curioso, 
porque el pueblo nada más vive en esos días del santo patrono y después todo el 
mundo se va de regreso a los Estados Unidos.

–En tus canciones también se combina una cosmovisión indígena, cierto 
realismo mágico.
–Ahora estoy escribiendo una serie de historias que recuerdo de mi niñez. 
Cuando veo a mi hija de cuatro años me hace recordar el misticismo y la magia 
que yo vivía de niña. Convivía con mi abuela y ella hablaba en ocasiones con los 
difuntos y eso para una niña de 4 años es muy impactante, porque tú les crees a 
los adultos. Me daba un poco de miedo y me gustaba mucho. Eso es lo que trato 
siempre de revivir cuando estoy escribiendo. Me ayuda mucho a buscar otras 
maneras de contar una historia.

–¿Qué otros elementos nutren el imaginario creativo de tus letras?
–El muralismo mexicano tuvo mucho que ver con mi visión. Supongo que es 
la influencia de mi padre, que era pintor, fotógrafo y documentalista, entonces 
hace que el muralismo sea importante por ese registro visual de lo social, que 
por supuesto está presente en mis canciones. Mi padre creía mucho en la no di-
ferencia de clases y yo me crié en una sociedad donde se marcan las jerarquías. 
México tiene en su historia una cuestión de castas muy definidas y entonces 
siempre voy tomando partido sobre situaciones injustas y donde utilizo la can-
ción para hacerle crítica. Pienso que eso es una parte central de mi trabajo. Y lo 
sigue siendo.

–Apareciste en un momento donde no había figuras con letras que hablaran de 
la mujer empoderada en una sociedad machista. ¿Te sentís más acompañada?
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–Me emociona mucho ver todas estas jovencitas que participan en movimien-
tos de mujeres, la independencia y la autonomía que la mujer tiene: son cosas 
que soñaba en mi temprana juventud. Hoy muchas pueden componer temas 
que tienen que ver con esta libertad, porque como mujeres latinoamericanas 
antes no podíamos decir ciertas cosas, comentarlas mucho menos. Estoy ahori-
ta componiendo una serie de piezas que tienen que ver con el mariachi y la mú-
sica moderna, pero con contenidos narrativos y personajes de mujeres fuertes.

–Dentro de tu discografía llama la atención que tenés varias versiones del 
clásico «La llorona». La última versión está en Al chile de 2019. ¿Por qué te 
acompaña tanto ese tema?
–De hecho creo que esa canción me escogió a mí y no yo a ella. Recuerdo que la 
cantaba en una pizzería acá en Oaxaca, donde la gente pisteaba con sus chelas y 
hacían mucho ruido y tenía que cantar una nota bien fuerte para despertarlos. 
Recuerdo que en esas noches me pedían «La sandunga», «Naila» y «La llorona», 
que son los temas más conocidos de Oaxaca. Por otra parte, está la parte simbó-
lica y ritual de «La llorona», porque las mujeres sentimos cierta libertad con ese 
tema porque nos conecta con el pasado. En esta región se emplea en las bodas, 
en el panteón, y es como una bandera. La versión original me gusta mucho por-
que fue más íntima, pero sentía que faltaba la parte más festiva y de pueblo, por 
eso quise volver a grabarla con la banda de la región ístmica de Tehuantepec, 
que es donde se canta mucho y tiene un arraigo fuerte, donde las mujeres por-
tan ese atuendo como el que usaba Frida Kahlo, cuya madre era de esa región 
también. Es importante conectar lo emotivo con lo popular.

–Otros de tus himnos es «La cucaracha», que es una versión con crítica social.
–«La cucaracha» es un tema mexicano que, al tener más de 70 años, se vuelve 
de dominio popular. Aquí es un tema que lo aprendes desde pequeñita y es muy 
divertido, pero tiene en sus versos elementos que hablan de la revolución mexi-
cana, del pensamiento mexicano muy chusco, habla de la marihuana que nos 
gusta a muchos, donde permea una temática en una época donde no se podía 
hablar abiertamente de todo esto. En México es muy típico en el folclore hacer 
versos al día sobre los políticos o los personajes que están al frente de la socie-
dad. Eso es muy característico sobre todo en el día de los muertos, donde se los 
nombra a todos como difuntos.

–Hace 26 años que estás casada con el músico estadounidense Paul Cohen, 
de la misma nacionalidad que tu padre. ¿Hiciste una lectura de este paralelo 
en tu historia familiar?
–Pues sí que se vuelve a repetir de cierta forma esta historia y en parte creo 
que sé por qué fue. Mi madre me ha platicado de todos sus amores. Mi madre 
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fue muy bonita y tenía muchos pretendientes, a ella le gustaba andar con ex-
tranjeros después de cierta etapa de su vida, porque tuvo muchos problemas de 
joven cuando la casaron a los 14 años. Por eso ella se escapó a Ciudad de México. 
Quedó en paz con su marido y es una historia dolorosa que a ella no le gustaba 
comentar. Incluso hubo una época que no me permitía hablarlo. Pero creo que 
cuando ella se casó con mi padre fue porque coincidían en muchas cosas, aun-
que me ha confiado que no se casó enamorada. Ella se enamoró después porque 
él la cuidó y la quiso tanto, esa fue la parte que ella cultivó y me hace pensar en 
la liberación de la mujer. Cuando una nace no sabe cómo ser mujer, pero vas 
aprendiendo a elegir lo que te define como mujer y ahí la cuestión interesante 
es esta decisión de qué es lo que va a ser más importante para mí y que va a regir 
mi vida. ¿Acaso es la pasión desbordada? Bueno, hay personas que optan por 
eso, pero quizás en mi caso como en el de mi madre, no. Dice Paul: «Ay tú no me 
quieres, no estabas enamorada». Pero, la verdad, fue similar a lo que le pasó a mi 
madre, porque uno aprende a ser como la madre. La madre te da consejos desde 
pequeña y yo le agradezco con todo mi corazón. Siento que así soy, de cierta 
época, de una generación donde no podíamos hablar de ciertas cosas y ahora ya 
podemos decir estas cosas que nos liberan.

Publicada el 1 de junio de 2021
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Después de una larga temporada de encierro obligado por la pandemia,  
el actor, director y dramaturgo estrena una personal relectura de Macbeth en  
el Centro Cultural de la Cooperación. La vigencia de Shakespeare frente  
drama universal contemporáneo.

D esde los comienzos mismos de la actividad del Centro Cultural de la Coope-
ración «Floreal Gorini», Pompeyo Audivert ha estado activamente vinculado 

con la «batalla cultural» como actor, director, dramaturgo y teórico. En los últi-
mos 20 años ha ido presentando en sus distintas salas numerosas producciones, 
todas ellas memorables: La señora Macbeth, de Griselda Gambaro, con Cristina 
Banegas; Muñeca, versión de la obra de Armando Discépolo; Puente roto, texto de 
su autoría; Fin de partida, de Samuel Beckett, con Lorenzo Quinteros; Unidad bá-
sica, subtitulado «sainete elemental»; y Trastorno, sobre El pasado de Florencio 
Sánchez, donde interpretó el personaje femenino protagónico. Artista-investiga-
dor, Audivert es un intelectual de rasgos singulares: sus ideas sobre arte, política, 
historia y cultura aparecen sistematizadas en su libro El piedrazo en el espejo. Tea-
tro de la fuerza ausente (Libretto, 2019), de lectura ineludible.

Continuando su vínculo con el CCC, Audivert tendrá la histórica función de 
«regresar» el teatro presencial a la Sala Solidaridad, con todos los protocolos, tras 
un año de inactividad debido a la pandemia. Presentará una versión de Macbeth, 
la tragedia de William Shakespeare, de comienzos del siglo XVII. Se trata de una 
adaptación de características muy especiales, en la que se hará cargo de todos 
los personajes. En escena lo acompañará Claudio Peña, interpretando su cello. 
Habitación Macbeth genera una gran expectativa por cómo será el espectáculo.

–¿Es tu regreso a la presencialidad como actor?
–Sí, es mi primera vuelta a la presencialidad. Desde que hicimos en el CCC la 
última función de Trastorno, en marzo de 2020, y apareció la pandemia con 

POMPEYO AUDIVERT

El grito histórico
Por Jorge Dubatti
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las restricciones de la cuarentena, recién vuelvo a las andadas. Durante el año 
pasado no quise hacer nada por streaming.

–¿Elegiste regresar con un unipersonal para facilitar las condiciones del 
protocolo?
–Sí, es un trabajo unipersonal, una versión de Macbeth de Shakespeare para 
un solo actor. En realidad lo venía pensando desde antes de la pandemia, pero 
recién aproveché los meses de reclusión para terminar la adaptación. Luego nos 
reunimos con Claudio Peña, el músico, y empezamos los ensayos.

–¿Por qué elegiste Shakespeare? En los escenarios argentinos hay una larga 
tradición de volver sobre sus obras.
–Con Shakespeare tengo una relación de toda la vida. Con dirección de Ricardo 
Bartís hicimos Hamlet a comienzos de los 90, en el Teatro San Martín, donde 
yo hacía el personaje de Hamlet. A partir de allí entré en contacto con toda la 
producción shakesperiana. Trabajo mucho en las clases, en mi estudio, selec-
cionando escenas, temas y estilos de Shakespeare como punto de partida para 
lo que llamo «máquinas de improvisación». Shakespeare tiene un trasfondo 
metafísico que conecta muy bien con mis intereses teatrales personales de toda 
la vida. En su mundo hay mucha fantasmagoría, mucha identidad dorsal que 
asedia, aborda y desborda a los personajes y los hace cometer actos que no es-
taban en sus perspectivas. Shakespeare tiene una poética de la palabra que es 
maravillosa, su construcción de los diálogos. Pero además siempre me interesa 
la cuestión de fondo, ese esqueleto que sostiene el paisaje shakesperiano, de 
naturaleza muy misteriosa. Shakespeare me acompañó en un trabajo de labora-
torio durante muchos años.

–¿Por qué Macbeth y no otra pieza suya?
–Elegí Macbeth porque siento que se relaciona con el grito histórico, otra de las 
cosas que me interesan cuando hago teatro: que se entablen relaciones con el 
momento, no de una manera frontal, pero sí con algo que está en el aire. Este 
momento histórico de la pandemia, tan universal, tan dramático, extraño, in-
trospectivo, me pareció ideal para volver a Shakespeare y para inscribir en él los 
procedimientos con los que vengo trabajando desde hace años. Macbeth es la 
máscara ideal para ese desembarco. Macbeth está en relación con la crisis polí-
tica del mundo, una crisis universal vinculada con las compulsiones del poder y 
la fractura del frente histórico.

–¿Cómo trabajaste en la adaptación?
–Me compré todas las traducciones de la obra, que son un montón: conseguí en 
librerías, pedí algunas prestadas. Con todas esas traducciones en la mano, co-
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mencé a generar mi versión, a pulirla, a mejorarla. E incluso a desbordarla con 
una escritura propia, pero sin irme muy lejos de las circunstancias de Macbeth, 
que además es una obra corta, vertiginosa, con mucho ritmo, condiciones muy 
particulares que respeté. Puse algo de mi propia escritura, inspirado por las lec-
turas y la comparación de las traducciones, que son muy distintas. Lo atrave-
sé también con ciertas cuestiones beckettianas que me vienen acompañando. 
Shakespeare y Beckett van de la mano. Beckett trabaja con una intertextualidad 
shakesperiana, y hay algo de eso que me resulta familiar. En mi versión hay un 
personaje que hace los cambios de acto a acto, una especie de servidor de esce-
na, que es Clov, el personaje de Fin de partida, que lo sirve a Ham.

–Hiciste Fin de partida en el CCC con Lorenzo Quinteros, y tu personaje era 
justamente Clov.
–El armador de toda la circunstancia teatral de mi Macbeth es, por detrás, en 
el fondo, Clov. Hicimos con Lorenzo Quinteros Fin de partida, donde yo hice 
a Clov, un personaje que conozco mucho. En Macbeth propongo una situación 
desmesurada, de un solo cuerpo habitado por la obra. Un cuerpo en situación 
de hospicio, de loquero, de prisión, un extraño náufrago, como si el mundo 
hubiera terminado, muy beckettiano. En un páramo, está solo, con unos pocos 
elementos. Y todas las noches vuelve a representar la obra, como si esa fuera su 
misión. Un cuerpo habitado por fantasmagorías, un cuerpo mediúmnico, atra-
vesado por una realidad teatral que lo posee y a la que él sirve. Función de cuer-
po-habitáculo. Me interesa señalar al actor como un fenómeno de naturaleza 
paranormal, un habitáculo de encarnaciones. Servir por un lado al propósito 
shakesperiano y lo que cuenta la obra y, por el otro, a la identidad temática de 
la teatralidad: lo mediúmnico, lo metafísico, el extrañamiento que se produce 
cuando uno actúa.

–Esto que decís se conecta con las ideas de tu libro publicado en 2019.
–El libro se llama El piedrazo en el espejo y se subtitula «Teatro de la fuerza 
ausente». Son dos ideas muy presentes en mi trabajo de laboratorio con los 
alumnos y en mis trabajos como director y actor. El teatro es una máquina que 
sondea identidad y pertenencia a una escala extra-cotidiana. Que nos muestra 
nuestra pertenencia, no solo a un frente histórico, sino también a una dimen-
sión metafísica, algo a lo que solamente los rituales pueden acceder. Tiene que 
ver con el ser otros, la reencarnación, esa sospecha de ya haber sido y de seguir 
siendo en una cadena infinita de muerte y resurrección. Pertenecemos a una 
fuerza «ausente», constante, de naturaleza femenina, que siempre prevalece, 
que siempre está por detrás. El frente histórico siempre tiende a extinguirla y 
lapidarla, pero esa fuerza siempre se restablece y aparece por cualquier costado. 
El teatro se debe a esa fuerza ausente: la reaviva, la revela y, para hacerlo, nece-
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sita de máscaras, ficciones, avatares. El teatro erige un espejo de conexión con 
los espectadores, pero luego tira una piedra contra ese espejo. No para perder 
la idea de reflejo, sino para romper su idea de estabilidad. En todas mis obras 
hay piedrazos en el espejo: no solo represento ficciones, sino también otro nivel 
existencial. Rasgar la máscara, dejar que mane su sangre misteriosa.

–¿Cómo se vincula tu teatro con lo nacional, la idea de patria? Shakespeare, 
en la escena local, se vuelve argentino. Cuando dirigiste a Cristina Banegas 
en La señora Macbeth, también en el CCC, aparecían citas de Perón y Eva.
–Aquí eso está menos presente. Vivimos un momento de conciencia mundial, 
en donde las conciencias nacionales, más específicas y sectarias, a las que me 
debo y que siento que son parte de mi operación artística siempre, se han pues-
to en suspenso. Estamos en un momento shakesperiano: podemos hablar de 
lo humano en una visión más estallada, menos referida a un anclaje histórico. 
No obstante, aparece la dimensión de lo nacional en los registros de actuación. 
Nuestros lenguajes, nuestra línea expresiva: en eso siempre soy muy fiel a mi 
propia historia, a la argentinidad, como en Museo Ezeiza o El farmer, cuando 
hicimos con Rodrigo de la Serna a Rosas. En el caso de Macbeth no es lo que me 
desvela, no pasa por ahí y me da gusto también poder correrme de esa serie de 
registros de lo nacional. Seguramente voy a volver a ellos.

–Hablemos entonces de tu poética como actor en relación con lo nacional.
–Básicamente soy un actor del Río de la Plata, que hereda el circo criollo, el 
sainete, el grotesco, cierto naturalismo vinculado con el cine nacional, con su 
época de oro. Me siento muy porteño, siento que Buenos Aires afecta al teatro 
que hago. Todas estas expresiones tienen un grado de formalismo: pienso en 
Hugo del Carril, la composición del actor, la artificiosidad. Una diferencia con 
el realismo. Me gusta operar sobre los cuerpos, las velocidades, los artificios 
compositivos, no me gusta el teatro que quiere parecerse a la vida o lo pura-
mente sentimental. Con eso no alcanza para revelar otras dimensiones de la 
naturaleza humana.

–¿De dónde vienen esos legados actorales rioplatenses, de qué aguas pro-
fundas?
–Coincido con esto de las aguas profundas, del inconsciente. La llave del auto-
matismo: la forma de atraer fuerzas que mediúmnicamente son convocadas. 
Podemos hablar de estos fenómenos en términos poéticos, como esa imagen 
de la conexión con aguas profundas. Uno ve a un alumno muy joven en el que 
parece reencarnarse Pepe Arias o Enrique Muiño, y tal vez ese alumno no sabe 
nada de esos grandes actores. No sé de dónde viene. Es una conjunción de ob-
servaciones, lecturas, escuchas y de esa capacidad mediúmnica, si nos dejamos 



109

POMPEYO AUDIVERT

ganar por nuestros antecedentes. Hay también herencias familiares: mi padre 
era artista plástico, mi madre era poeta.

–¿Cómo vivís los protocolos, la profilaxis para el regreso al teatro?
–Fui a ver un par de obras, como espectador, con barbijo, distanciamiento, al-
cohol, entrar de a pocos. Y está la alegría de volver al teatro a pesar de todo eso. 
Me gustó volver a la presencialidad, aunque fuera tan tabicada. Vamos a tener 
menos espectadores, la Sala Solidaridad va a funcionar al 30 por ciento, van a 
ser 50 espectadores. Queremos volver. La aparición de la vacuna va a ir produ-
ciendo un cambio y espero que a fin de año la pandemia termine. En mí produjo 
lo que dice Antonio Di Benedetto: «Me reduje a casa». El regreso a mi cuerpo, a 
uno, a aspectos esenciales de la identidad artística, y esto me permitió gestionar 
esta obra. Si no, no la hubiese hecho. Reducido a esta casa del cuerpo, la voy a 
mostrar y la voy a hacer estallar. La pandemia fue una tragedia, pero en algunos 
generó una reconcentración de valores y un pasaje a otras formas.

Publicada el 17 de mayo de 2021
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Narrador, periodista y poeta, ocupa un lugar central en la cultura rioplatense. La 
irrupción de la pandemia lo sorprendió en Montevideo y le provocó un bloqueo, 
que finalmente pudo sortear con un puñado de relatos que funden autobiografía y 
ficción. Géneros literarios, premios e industria editorial.

E lvio E. Gandolfo ocupa desde hace tiempo un lugar central en la cultura rio-
platense. Narrador, periodista, traductor y poeta nacido en 1947, creció en 

Rosario, donde trabajó junto a su padre en una imprenta familiar y en la edición 
de la revista El lagrimal trifurca, y vivió entre Buenos Aires y Montevideo hasta 
que la pandemia lo obligó a permanecer en Uruguay. Pero la circulación de sus 
textos y sus intervenciones críticas persiste en las dos orillas con la agudeza y 
el humor que lo definen.

Gandolfo recopiló su producción como cuentista en Vivir en la salina. 
Cuentos completos (2016) y luego publicó otros dos libros de relatos, Los lugares 
(2018) y Las diez puertas (2019). Entre sus últimos libros se cuentan también El 
año de Stevenson (poesía, 2014), Mi mundo privado (novela, 2016) y El libro de 
los géneros recargado (ensayo, 2017).

–Las diez puertas, tu último libro de cuentos, abre la ficción en distintas di-
recciones a partir del título. ¿Cómo pensaste la unidad?
–Es un libro más bien variado. Además es corto, y fue un alivio, porque después de 
recopilar Cuentos completos un día miro y tenía ocho relatos nuevos. A su vez, leí 
la cita inicial de Henry James que dice que «la casa de la ficción no tiene una sola 
ventana sino un millón». Diez ventanas quedaba didáctico, en cambio diez puertas 
es un poco lo que tiene el cuento: abrís, entrás y te metés en un mundo paralelo.

–Uno de esos mundos, sobre el que has trabajado como crítico y narrador, 
es el de la ciencia ficción y el relato fantástico.

ELVIO E. GANDOLFO

Misterios de la escritura
Por Osvaldo Aguirre
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–Sí. Había dos cortos, que fueron los que agregué a los relatos nuevos: «Muerte 
y resurrección de un padre» y «Pegando la vuelta». Ahora tengo terminado un 
libro nuevo. Me había bloqueado totalmente la pandemia, no escribía absolu-
tamente nada. Y por un lado hice un par de relatos largos y por otro terminé al 
fin el libro que estaba escribiendo, que son cuentos con un mismo personaje, 
Ludueña, el del cuento «Un error de Ludueña», que había incluido en el libro 
Ferrocarriles argentinos. En el cuento se menciona, por ejemplo, que el perso-
naje estuvo con una mujer muchos meses, en el Norte, entonces hice «Mujer del 
norte». Es un personaje distinto a mí, morocho, flaco, medio pesado, y a la vez 
contrabandeé mucha cosa personal.

–¿Qué aspectos de tu historia personal, por ejemplo?
–Por la fecha del cuento original, las cosas transcurren tipo años 60 yendo hacia 
los 70. Como en mi caso, es una familia más bien pobre y trabajadora, que vive 
en una ciudad chica o pueblo grande en vez de Rosario. Y son cuatro hermanos 
en vez de seis, como es mi caso; el padre trabaja en una fábrica en vez de una 
imprenta. La abuela, en cambio, está basada totalmente en mi propia abuela 
materna. Cuando Ludueña termina por irse a la ciudad grande, impulsado por 
el padre, los paralelos aumentan, aunque en otra clave. He sido periodista cul-
tural, él en cambio trabaja en grandes tiendas y pizzerías, y después es ayudante 
de un jefe de banda criminal. No es una novela en forma de cuentos: son cuen-
tos que despliegan una vida. Por ahora se llama Ludueña.

–Rosario y tu historia familiar suelen presentarse en lo que escribís, como 
una usina inagotable de escritura. Lo puramente imaginario, a la vez, tiene 
un peso muy fuerte. ¿Son mundos diferentes en la escritura?
–La usina inagotable de la que surge toda la literatura, incluso la más supuesta-
mente imaginativa, es la realidad que atravesás mientras vas viviendo, afuera, 
y la personal que vas atravesando, adentro. En ese sentido mi familia ocupa un 
sitio importante pero no total, hay muchos otros núcleos reales: las relaciones 
sentimentales, la amistad mezclada con lo creativo, los viajes. La zona imagi-
nativa es un rasgo de mi cerebro que se produce naturalmente, entre otras co-
sas porque absorbí de joven mundos como la literatura fantástica argentina, en 
Borges, Bioy Casares, Cortázar, Angélica Gorodischer, y la ciencia ficción an-
glosajona en su mejor época de producción y difusión, de los años 50/70. Para 
decirlo con una frase de youtuber: me intrigaba lo extraño en lo familiar, y lo 
natural en los géneros weird. Mucho menos, en cambio, el tratamiento realista, 
incluso en un género como el policial.

–¿Qué fue lo que, según decías, te bloqueó para escribir en la pandemia y 
cómo lo pudiste superar?
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–De un día para el otro me vi atrapado en una distopía, un género ahora de moda 
que siempre me fastidió un poco. Las únicas dos que recuerdo con aprecio son 
1984, de George Orwell, y El clamor del silencio, de Wilson Tucker. El hecho de 
la edad y de estar jubilado, hicieron más potentes la mezcla de frustración y 
furia. No me parece un buen momento político o social en casi ningún lugar del 
mundo, pero eso es lo racional. El efecto, no poder escribir, es irracional, miste-
rioso. Por suerte tenía que seguir haciendo críticas para la prensa argentina, y el 
plazo de entrega me obligaba y me mantuvo los dedos ágiles para la PC. También 
fue irracional y misterioso el desbloqueo, hace unos días. No tengo la menor 
idea de si fue real o transitorio. Incluso si el último cuento, que tenía trancado, 
quedó bien o no. Lo que lo provocó fue un impulso interno de acción, de lanzar-
se a escribir de una vez la idea que tenía como cierre desde hacía meses.

–El concurso literario del Fondo Nacional de las Artes promovió una discu-
sión sobre los géneros en las redes. Se criticó la idea de que el terror y el fan-
tástico necesiten promoción; también la supuesta exclusión del realismo. 
¿Cómo analizás el debate?
–Me pareció impresionante y exagerado el tamaño que se le asignó a la polémi-
ca. Al principio solo había leído un apoyo de Gustavo Nielsen. Un rato después 
vi una de las innumerables columnas de Facebook sobre el asunto, y le salí al 
cruce. Por un lado, la medida había sido tomada por Mariana Enríquez, a quien 
admiro por su equilibrio y contundencia como crítica y periodista, y su pro-
ducción creativa como escritora; no estaba enterado de su cargo en el Fondo. A 
su vez, la argumentación para bloquearla me parecía totalmente disparatada y 
tendenciosa. Tanto por promover la idea de una especie de lujo económico de 
los géneros, como en pintar al realismo como crítico excluyente de la realidad, 
idea progre desmentida una y otra y otra vez por esa realidad. De hecho, bue-
na parte de la crítica a fondo del último medio siglo ha aparecido primero en 
la ciencia ficción, o después en el terror: Farenheit 451, de Ray Bradbury; Soy 
leyenda, de Richard Matheson; o 22/11/63, de Stephen King, son algunos ejem-
plos. En la literatura, los que logran con altura mínima el lujo económico son un 
puñado de nombres en el mundo.

–Para unos, los géneros tienen una posición central en la industria edito-
rial; para otros, asumen una impronta crítica, son alternativos al mains-
tream. ¿Cuál es tu opinión?
–La visión de los géneros como algo central en el mercado me parece que atrasa 
un poco. Los géneros se han mezclado con lo literario, en ese sentido la ciencia 
ficción casi ha desaparecido dentro de la corriente principal, a veces con muy 
buenos resultados. O se han interpenetrado, un ejemplo paradigmático sería 
Blade runner. El que sigue bastante puro es el policial, pero la explicación es 
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más económica que estética: se produce y vende bastante en cualquier país, es 
global, al igual que la literatura de y para mujeres. Las dos cosas son atractivas 
para las escritoras o escritores que empiezan, porque tienen casi garantizada 
la publicación, o la obtención de algún premio. Pero juntos tienen una relación 
de tamaño de cien a uno con la presencia del realismo, desde el más berreta al 
más lúcido y crítico. O con el autor masculino, blanco y anglosajón, en el caso 
de las autoras o los nombres de países africanos o árabes, por dar solo dos áreas 
culturales.

–Desde hace muchos años has estado en tránsito entre distintas ciudades. 
¿Cuál es el lugar que sentís como propio?
–Ese tránsito tuvo siempre motivaciones muy concretas. Me fui de Rosario 
porque su realidad, tanto en lo personal como en lo general, me asfixiaba. Sin 
embargo, debido al peso que tiene para mí, ya que estuve hasta más allá de los 
20 años y tuve decenas de amigos inolvidables, algunos que fueron maestros, 
como Víctor Sabato, hace que me sorprenda siempre la referencia en las pre-
guntas al Río de la Plata, cuando el río que más me partió siempre la cabeza fue 
el Paraná. Lo mismo le pasaba a Juan José Saer: le encargaban un libro sobre el 
Río de la Plata, y se las arreglaba para terminar hablando siempre del Paraná. 
En general, en Rosario no se despliega el potencial de lo muy bueno que hay en 
periodismo y en cultura. A su vez, Buenos Aires es casi la única salida del área 
nacional y hasta diría latinoamericana, si no fuera por el inconsciente colectivo 
porteño, que en parte explica el carácter catastrófico del país a nivel económico 
y social, en relación con su potencialidad. Los años que pasé allí me sirvieron 
para captar de cerca el modo en que los centros de poder económico, político, 
tienen claro, aunque sea intuitivamente, cómo alentar el divisionismo, la en-
trega, el camino fácil tanto creativo como de rendimiento en pesos, lo trucho, 
la negación de todo lo que no sea la ciudad propia, devoradora. Basta fijarse en 
la combinación letal entre Capital y Gran Buenos Aires, como se está viendo 
con la pandemia. Montevideo comparte, con su tono muy particular, muchas 
de las cosas de Rosario –incluso, en las últimas décadas, el narcotráfico–, pero 
tiene una presencia de paisaje y cultura muy especial, que se multiplica en los 
numerosos centros del interior, como Tacuarembó, Salto, Melo, Maldonado. El 
ritmo es manejable, para ser la capital del país, salvo en invierno, cuando si no 
tenés un buen ingreso das saltos jabonados de delfín, como diría García Lorca, 
para bancártelas, más si tenés hijos, porque es una ciudad carísima. En lo rea-
lista, natural, normal, es profundamente provinciana y dispuesta a morir con 
tal de que nada cambie. Hay un consumo inexplicable de lo más berreta de las 
televisiones argentina y española, o de copias locales sin la menor variación, 
por ejemplo. El trato personal, la gente, los amigos del palo artístico o no que 
tengo constituyen un valor resistente y disfrutable, a pesar de todo. Pero creo 
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que en realidad cada una de las tres ciudades tiene su zona de latido y su zona 
de mal karma.

–¿Y la literatura cómo interviene en ese sentido? ¿Puede tratarse también 
de un lugar «donde uno se puede ir a vivir», como decía Mario Levrero?
–Cuando podés, y siempre podés a través de la lectura, es así. La especie se en-
carga desde siempre de engendrar épocas rígidas, que parecen cerrarse, desde 
las guerras de religión pasando al intento de eliminar las monarquías con sus 
respectivas noblezas. Siempre me llama la atención la idealización extrema de 
Europa, que sin embargo tiene y ha hecho crecer ese tipo de agujeros negros 
tanto como sus intentos de unidad: fascismos, oposición al otro emigrante, et-
cétera. Los dos grandes lugares para irse a vivir son el amor y la literatura. Los 
dos son muy exigentes en cuanto a la autenticidad, pero te dan un tipo de ma-
teria que no hay en ningún otro lado. A su vez, cuando notás que no entrás en 
esas zonas, no conviene forzarlas. Más bien tenés que esperar, y observar, y leer 
o ver cine. O charlar con las amigas y amigos, respetando los protocolos.

Publicada el 13 de enero de 2021
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El teólogo brasileño analiza el tiempo de pandemia, los efectos voraces del 
capitalismo y el neoliberalismo, el maltrato a la naturaleza, la Teología de la 
Liberación y plantea su «vaga esperanza de que vayamos a aprender del dolor». 
Propuesta de una democracia social-ecológica.

L eonardo Boff es teólogo, exsacerdote franciscano, filósofo, escritor, profe-
sor y ecologista. Nació en Santa Catarina, Brasil, el 14 de diciembre de 1938. 

Estudió Filosofía en Curitiba y Teología en Petrópolis. En 1970 se doctoró en 
Teología y Filosofía en la Universidad de Munich, Alemania. Fue profesor de 
Teología Sistemática y Ecuménica en el Instituto Teológico Franciscano de Pe-
trópolis, de Teología y Espiritualidad en varios centros de estudio y universida-
des de Brasil y del exterior, y profesor visitante en las universidades de Lisboa, 
Portugal; Salamanca, España; Harvard, Estados Unidos; Basilea, Suiza; y Heide-
lberg, Alemania. En 1993 fue aprobado como profesor de Ética, Filosofía de la 
Religión y Ecología en la Universidad del Estado de Río de Janeiro (UERJ).

Recibió numerosas distinciones, entre ellas, el título Doctor Honoris Causa 
en Política por la Universidad de Turín, Italia, y en Teología por la Universidad 
de Lund, Suiza. En diciembre de 2001 se le otorgó, en Estocolmo, el Right Live-
lihood Award, más conocido como «Premio Nobel Alternativo».

Teórico y referente de la Teología de la Liberación desde fines de los años 
60, en 1985 fue condenado a un año de «silencio obsequioso» por el Vaticano, 
luego de la publicación de su libro Iglesia: carisma y poder, y depuesto de to-
das sus funciones editoriales y docentes en el ámbito religioso. Dada la presión 
mundial, la sentencia fue suspendida en 1986. Pero en 1992, frente a la amenaza 
de una segunda sanción, el teólogo renunció a sus actividades sacerdotales y se 
autoproclamó laico.

Vive en el Brasil de un Bolsonaro «enemigo de la vida y de la naturaleza». En 
tiempos convulsionados por la pandemia de covid-19, sostiene que «estamos 

LEONARDO BOFF

Una crisis planetaria
Por Bárbara Schijman
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en una profunda crisis de civilización, que tiene que ver con nuestra relación 
con la Tierra y los daños que la humanidad le inflige a diario». Subraya, en este 
contexto, la imperiosa necesidad de «un pacto social que vaya de la mano con 
un pacto con la naturaleza, la Tierra entera y la naturaleza entera, que ponga al 
mundo en el camino hacia una democracia social-ecológica».

–¿Qué ideas ha suscitado en usted el contexto de la pandemia?
–Creo que el coronavirus significa un contraataque de la naturaleza contra un 
tipo de humanidad, específicamente, aquella capitalista e industrialista que du-
rante siglos ha devastado todos los ecosistemas. Muchos hablan de ciencia, téc-
nica, de insumos y de una desenfrenada búsqueda de una vacuna, pero pocos 
hablan de la naturaleza del covid-19. Si no cambiamos nuestra relación destruc-
tiva con la naturaleza, es decir, con las bases que sustentan la vida, la naturaleza 
seguirá dándonos señales para que paremos con esta agresión, como advierten 
grandes biólogos en el mundo. Lo peor que nos puede suceder es volver a lo de 
antes y seguir explotando los bienes y servicios de la naturaleza. China nos está 
dando el peor de los ejemplos, porque no ha aprendido nada del virus: sigue 
con su superproducción sin cambiar su relación con la Tierra y la naturaleza. La 
crisis planetaria es un llamado urgente para cambiar de paradigma de produc-
ción, distribución, consumo, dando centralidad a la vida y no a la ganancia, a 
la salud colectiva y no al negocio de las enfermedades, a la cooperación y no la 
competencia, a la interdependencia y no al individualismo, a la corresponsabi-
lidad colectiva. Esta no es la guerra del hombre contra el virus; es la guerra del 
virus contra el hombre.

–¿Qué cuestiones tenemos que aprender de estos tiempos?
–La primera lección que debemos aprender es que no somos el «pequeño dios» 
en la Tierra que con su tecnociencia lo puede todo. Un virus invisible puso de 
rodillas a las potencias militaristas con todas sus armas de destrucción masivas. 
Para nada sirven. Debemos aceptarnos como seres vulnerables, expuestos a la 
imprevisibilidad, ayudarnos mutuamente, y construir un modo de vivir que sea 
amigo de la vida, una civilización biocentrada. Esto no es mística, es un dato de 
la ciencia. Hay que abandonar el equívoco mayor de la modernidad, acerca de 
que en el baúl de la Tierra los recursos son infinitos y que podemos seguir con 
un desarrollo infinito. La Tierra es pequeña, con recursos limitados, y no tolera 
un proyecto ilimitado. Respetamos los límites de la Tierra y dejamos tiempo 
para que se regenere o iremos a engrosar el cortejo de aquellos que van en la 
dirección de su propia sepultura. Esta crisis paradigmática demanda un pacto 
social mundial, pluriforme, para enfrentar globalmente los problemas globales. 
El tiempo de las soberanías nacionales pertenece a otro tiempo. En esta época 
planetaria hay que construir la Tierra como la casa común dentro de la cual 
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tienen su valor las culturas con sus tradiciones y sabidurías, pero no aisladas o 
construidas unas contra las otras.

–De ahí su idea acerca de una «democracia social-ecológica».
–El covid-19 nos ha demostrado que los países no pueden resolver sus proble-
mas por sí mismos y sin la cooperación de otros y de todos. La democracia que 
tenemos empieza con el voto y termina con el voto. Esto nos ha llevado al fraca-
so de las formas actuales de democracia meramente representativa y casi nada 
participativa. Debemos enriquecer nuestra concepción de democracia. No pue-
de ser más antropocéntrica o sociocéntrica, tiene que ser socioecológica e in-
corporar y respetar a los pueblos de los bosques, los pueblos de los animales, los 
pueblos de las aguas. Sin ellos no podríamos garantizar un futuro para nosotros 
y para las futuras generaciones. La Tierra es mi patria, como dice una canción 
en Brasil, el alma no tiene frontera y ninguna vida es extranjera.

–Justamente, pensando en Brasil, ¿cómo analiza la situación allí?
–En Brasil vivimos una tragedia humanitaria, con un presidente que no tiene 
ningún proyecto oficial para combatir la pandemia y que abandonó a la muerte 
a su propio pueblo. Ya son casi 160.000 muertos y se calcula que a finales de 
año serán cerca de 200.000, y más de cinco millones y medio de afectados. El 
presidente es un criminal y un necrófilo. Al terminar su mandato posiblemente 
tendrá que enfrentar a la Corte Penal Internacional (CPI) por crímenes contra la 
humanidad. Más que un problema político, Bolsonaro representa un problema 
psiquiátrico: sufre una especie de lobotomía que le impide sentir el dolor del 
otro y que lo vuelve cercano a la muerte y no a la vida. Por eso alaba torturado-
res, así como las dictaduras de Brasil, Argentina, de Chile, y promueve con sus 
discursos y fake news el odio a los negros, los indígenas, las mujeres, las pobla-
ciones LGBT, y a tantos otros. Lo que se vive en Brasil es una tragedia humanita-
ria, social, política y ética. Nunca tuvimos en la historia un presidente tan bruto, 
imbécil y enemigo de la vida y de la naturaleza.

–En julio, Jair Bolsonaro vetó una ley que obligaba al Estado a suministrar 
agua a los pueblos originarios. ¿Cuál es la realidad de estos pueblos hoy, en-
tre los grupos más vulnerables frente al covid-19?
–El crimen más grande de Bolsonaro fue negar a los indígenas agua, remedios y 
todo aquello necesario para salvar vidas. Esto equivale a condenarlos a la muer-
te; muchos están muriendo. Esto es un crimen contra la humanidad, más que 
un motivo para llevarlo, por genocida, a la CPI. En lugar de enviar médicos man-
dó centenares de militares para defender las tierras destinadas al gran negocio 
de la minería, la extracción de oro y la deforestación, para incentivar el agrone-
gocio para la exportación.
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–Con todo, Bolsonaro mantiene un piso considerable de aprobación y apo-
yo popular. ¿Por qué?
–Las élites que controlan el Estado y la riqueza nacional nunca han aceptado 
que alguien que viniera de abajo, un obrero como Lula, llegara a la presidencia 
del país. La burguesía rica y excluyente hizo de todo para impedir sus progra-
mas de inclusión social para cerca de 36 millones de personas. Cuando se die-
ron cuenta de que eso podía perpetuarse, lograron satanizarlo hasta llevarlo 
a prisión en un proceso sin causa clara. Crearon una atmósfera nacional anti 
Partido de los Trabajadores (PT) como si fuera la gran corrupción del país, lo que 
no es verdad, porque en el ranking de corrupción de partidos estaba en la dé-
cima posición. Al final de un juicio injusto «por un crimen indeterminado», lo 
encarcelaron hasta que pasaran las elecciones. Bolsonaro se erigió como la an-
tipolítica, el anti-PT, y con un discurso de odio. Hubo una utilización masiva de 
fake news y calumnias con tal de que Bolsonaro fuera presidente. Es importante 
señalar que la sociedad brasileña en general es conservadora y moralista. Con 
su discurso de odio, Bolsonaro despertó la dimensión oscura de la población. 
Hay sectores de tendencia fascista, apoyados por las élites del atraso, como las 
llama el sociólogo Jessé Souza, que siempre han ocupado el Estado y que nunca 
propusieron un proyecto nacional para todos.

–En el caso de Brasil, no se puede soslayar la influencia de las Iglesias evan-
gélicas.
–Hay muchas iglesias neopentecostales con millares de seguidores que predi-
can el evangelio de la prosperidad material. No tienen nada que ver con el evan-
gelio de Jesús, que habla de pobres, de misericordia, de liberación de las opre-
siones sociales y religiosas, cuestiones que no entran en la predicación de estas 
Iglesias. Son brazos políticos del presidente, que las utiliza como apoyo político, 
como base de su sustentación. Esto significa un reto para la Iglesia católica y 
para otras históricas acerca de cómo explicar a estos millares de seguidores que 
están siendo dirigidos por lobos en piel de oveja.

–¿Por qué considera que el coronavirus ha derrotado al neoliberalismo y al 
capitalismo, siendo que líderes como Donald Trump y Bolsonaro conservan 
niveles de aceptación importante?
–El covid-19 cayó como un rayo sobre el proyecto capitalista y neoliberal. No 
son la ganancia, el individualismo, el mercado y la competencia los que nos 
están salvando. Al contrario. Espero que el capitalismo y el neoliberalismo no 
vuelvan con esa voracidad que los caracteriza, porque esto puede significar el 
fin de nuestra civilización. Es un sistema antivida que produce dos perversas 
injusticias: una social, haciendo que, según el Credit Suisse, el 1% de la huma-
nidad posea el 45% de toda la riqueza de la Tierra. Por otra parte, el 50% más 
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pobre solo posee el 1% de esa riqueza. La otra injusticia es ecológica, con la 
destrucción de los bienes y servicios de la naturaleza. Creo que no será ni la 
Escuela de Frankfurt ni la democracia sin fin de Boaventura de Sousa Santos 
quienes van a derrotar al capitalismo feroz. Será la misma Tierra que no dará 
más condiciones de autorreproducción.

–En paralelo a este sistema que traza, la pandemia también evidenció situa-
ciones de solidaridad entre conciudadanos y países.
–Sí, claro. Con Adolfo Pérez Esquivel estamos promoviendo una campaña in-
ternacional a favor de conceder a las brigadas médicas cubanas Henry Reeve el 
Premio Nobel de la Paz. Cuba está dando un ejemplo que no ocurre en el campo 
capitalista: la solidaridad ilimitada con los que sufren y el sentido internaciona-
lista, más allá de las naciones, religiones e ideologías. La potencia más rica del 
mundo se mostró como la más pobre en solidaridad: no han enviado médicos, 
ni medicinas, ni respiradores, ni mascarillas.

–¿Cómo imagina el futuro inmediato?
–Sinceramente, no sé. No hemos acumulado aprendizaje capaz de hacer frente 
a las crisis, no tenemos sabiduría suficiente para encontrar los mejores cami-
nos, no somos solidarios sino bárbaros sin compasión con el sufrimiento de los 
demás. La «America first» de Trump significa «solamente la América». El virus 
está castigando con más violencia esta arrogancia. Tengo una vaga esperanza 
de que vayamos a aprender del dolor. Espero que el sufrimiento no sea en vano. 
Pero espero.

–En la radiografía del mundo que describe, ¿hay Teología de la Liberación?
–El eje esencial de la Teología de la Liberación es la opción por los pobres, contra 
la pobreza, a favor de la justicia social y la liberación. Sin esto no hay Teología 
de la Liberación. Hoy en todo el mundo, en América Latina y supongo también 
en la Argentina, los pobres han aumentado. Ellos no son pobres, son empobre-
cidos, hechos pobres por un sistema social y económico que privilegia la ga-
nancia a costa de la explotación de los obreros, del saber social y de los bienes 
y servicios de la naturaleza. Mientras existan pobres, habrá siempre personas 
que salgan en defensa de la justicia social y de la liberación de estas víctimas.

Publicada el 10 de noviembre de 2020
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Con un estilo novedoso, se abrió camino en el ambiente del género y fue 
reconocida recién después de triunfar en Francia. El apoyo decisivo que recibió de 
Aníbal Troilo y de Julio Cortázar. La situación actual del país y la lucha feminista 
analizadas por una cantante con una fuerte vocación política.

P or expresión, por temperamento escénico y por trayectoria, Susana Rinaldi 
es una de las figuras más formidables que dio el tango. No le fue fácil impo-

ner su avanzada: surgió en las agitadas décadas de 1960 y 1970, cuando la patria 
tanguera se mordía la cola intentando modernizar su sonido frente a las nue-
vas generaciones que le daban la espalda. La cantante constituyó una novedad, 
pero iba demasiado lejos: irrumpió en ese panorama con actuaciones perfor-
máticas, un repertorio nuevo y un estilo notable que, mucho tiempo después, 
sería consagrado por la prensa francesa como un mix entre «la amplitud vocal 
de Édith Piaf y la presencia de Liza Minnelli». Sin embargo, en la Argentina le 
llevó mucho más tiempo ser aceptada. Tal vez por eso, sentencia de entrada con 
honestidad brutal: «Los tangueros no me soportaban».

Ya de regreso de mil batallas, Rinaldi rememora aquellos tiempos con lujo de 
detalles, como si no hubieran pasado 50 años: se apasiona, se muestra enérgica, 
habla sin medias tintas. La ayuda una memoria prodigiosa y una historia que es 
un auténtico aleph: se cruzan todas las coordenadas de las últimas décadas de la 
Argentina. Allí están los años de explosión en el café concert y en las salas porte-
ñas más sofisticadas, como La Botica del Ángel, 676 o Michelangelo; el respaldo 
de unos pocos quijotes del tango y el recelo del resto; el exilio, el acecho de la Tri-
ple A, la consagración europea y la presencia fundamental de Julio Cortázar; su 
fugaz paso por la televisión con La cigarra en la primavera alfonsinista y el éxito 
de la revista de tango Gotán en pleno menemismo. Está también su pasión por 
la política: la militancia en el Partido Socialista de la mano de Alfredo Bravo y el 
regreso definitivo al país con el triunfo de Néstor Kirchner en 2003. Mientras se 

SUSANA RINALDI 

Pasión tanguera
Por Andrés Casak
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recupera de problemas de salud y prepara proyectos de música y teatro, redobla 
la apuesta: «El tango era un ambiente muy resentido y machista».

–¿Qué le criticaban?
–Eran insolentes. Nunca me voy a olvidar del cantor Ángel Cárdenas: dijo que 
yo era necesaria por mi elegancia para vestirme. A mí me daban ganas de dar-
le una patada. Otros me preguntaban qué me llevaba a homenajear a Cátulo 
Castillo o a Homero Manzi, como diciendo que no me metiera con los próce-
res. También se agarraban de tangos bellísimos que yo interpretaba de Eladia 
Blázquez, solo por el hecho de criticarme. En el fondo, no soportaban que fuera 
mujer, que viniera del teatro y que encima me gustara interpretar textos dentro 
del espectáculo, como si se tratara de un juicio de valor, enfrentando la palabra 
a la canción.

–Su modo de cantar era toda una novedad frente a la tradición de las cancio-
nistas. ¿Cómo la tomaron ellas? 
–Hubo algunas que se acercaron con buena onda. Se dieron cuenta de que lo 
que hacía era una cosa diferente, a la que le podían prestar atención. Pero en 
líneas generales fue una relación complicada o de bronca, directamente, con 
Nelly Omar y Libertad Lamarque. No me pasó lo mismo con Mercedes Simo-
ne, la mejor de todas. Ella fue una cantante con una coloratura espléndida que 
no necesitó poner la voz finita para llamarse mujer. Con tripas, sentimientos 
y talento tuvo un estilo fantástico. A mí nunca me interesó cantar el tango pa-
rándome delante de un micrófono y punto. Siempre me gustó plantarme en el 
escenario, soy lo que los portugueses llaman una expresadora.

–¿Quiénes la defendían?
–Cátulo Castillo fue uno de ellos. Habló maravillas sin conocerme. Después nos 
tratamos mucho, le dediqué un disco completo a su obra y él escribió una carta 
memorable donde ponía la cara por mí. Aníbal Troilo también fue muy genero-
so, actuó como el padre que no tenía. Yo sentía un cariño enorme por Pichuco 
y por su mujer, Zita.

–¿Cuándo llegó el reconocimiento?
–Cambió todo con la repercusión que tuve en Francia a partir de los años 70. 
Cuando me colgaron las medallas en Europa, me empezaron a tener en cuenta 
acá. Yo me fui del país echada por la Triple A, llegué a París sin nada, sin re-
comendación, sin saber si el director del Teatro de la Ville me iba a tener en 
cuenta. Tampoco sabía si podía mencionar que cantaba tango porque era una 
música desprestigiada. Me fui solo con cinco o seis copias de mi primer disco 
Mi voz y mi ciudad como carta de presentación. Julio Cortázar fue fundamen-
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tal, me apoyó mucho. ¿Sabés como lo conocí? Él estaba frente a una librería, yo 
pasé caminando y lo saludé. Con su voz grave me dijo que hacía tiempo que me 
estaba buscando. Parecía una película. Escribió mucho sobre mí, a veces con 
seudónimo, porque decía que podía tener problemas políticos si se enteraban 
que era él. Acá creían que era el periodismo, pero era Julio.

–¿Era pesado el clima en París?
–Sí, porque había muchos militares argentinos camuflados y también monto-
neros exiliados. Un día en París apareció un señor que pidió hablar con el direc-
tor del Teatro de la Ville, donde me presentaba, y le dijo que yo no podía seguir 
cantando porque había viajado a contar mentiras. Yo vivía con cierto temor, ha-
bía mucho loco y resentimiento. Allá sabían todo lo que pasaba acá, no me ha-
cía falta ver mucho. Cuando volví, me encontré con un país decidido a cambiar 
muchas cosas, con Raúl Alfonsín a la cabeza. Por esa razón, se dieron cuenta de 
que yo no venía a lucir nada y que además tenía el visto bueno de los europeos.

A lo largo de su trayectoria, Susana Rinaldi tuvo un cuidado especial en la 
elección del repertorio, poniendo atención en sus discos y espectáculos a las 
nuevas composiciones, sin perder de vista las obras clásicas. En sus inicios gra-
bó dos trabajos conceptuales extraordinarios dedicados a grandes poetas: A 
Homero, de 1969, consagrado a Manzi, y Cátulo Castillo, de 1973. Pero al mismo 
tiempo ancló en el cancionero contemporáneo escrito por mujeres: le puso voz 
a la obra de Eladia Blázquez, María Elena Walsh, Mandy y Carmen Guzmán, 
dando visibilidad a una generación notable de letristas y compositoras.

–¿El tango es machista?
–Sí. Pensemos que nació para ser bailado entre hombres que no eran gays y que 
no sabían cómo distraerse. Después ganó espacio el tango canción y se escri-
bieron letras para ser cantadas por varones. ¿Qué espacio le quedó a la mujer? 
Ninguno. Yo desde mis comienzos tomé una decisión: les cambié el género a al-
gunas letras para poder cantarlas desde mi lugar de mujer. Tuve mucha suerte, 
porque después conté con grandes letristas que escribieron para mí eliminando 
esa pauta machista. 

–¿Fue difícil imponer ese repertorio?
–Sí, todas las mujeres tuvimos que pelearla en el tango, porque en el fondo era 
como si le estuviéramos robando la esencia al varón al querer cantar. Fue un 
modelo que tratamos de modificar. Yo luché mucho porque siempre sentí que 
el tango no le pertenece a nadie. Con Eladia Blázquez pasábamos horas deba-
tiendo sobre este tema. Yo le decía: «Nena, no voy a poder decir esto, cambia-
me el género». Ella lo hacía muchas veces a regañadientes. Con su tango «A un 
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semejante» yo le pregunté: «¿Conocés a algún hombre que se anime a decir esa 
maravillosa letra?». A Eladia le costaba pasar a la mujer.

–¿Cómo vive la lucha feminista?
–Me encanta. Pero quiero aclarar: es una lucha que viene desde hace muchos 
años. El primer programa de la televisión argentina con una auténtica mirada 
femenina se emitió en 1984 con el regreso de la democracia. Se llamó La cigarra, 
salió en Canal 11 y lo hicimos María Elena Walsh, María Herminia Avellaneda y 
yo. Vine de Europa para hacer el ciclo y por suerte no levanté la casa allá. Duró 
tres meses porque los mismos que nos pusieron, los radicales, se cagaron de 
miedo por todo lo que decíamos. Fue el primer programa de televisión donde 
entraron las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo. También invitamos a Car-
los Menem, que era gobernador de La Rioja, cuando todo el mundo se lo quería 
sacar de encima. La libertad que tenía ese programa, en un momento histórico 
en el que ni siquiera estaba instaurada la Ley de Divorcio, era absoluta. Tenía-
mos tanta libertad que ninguna sabía lo que iba a decir la otra. Todavía hay gen-
te que me dice que no se movía de su casa para ver el programa. 

–¿Pero no la alegra la lucha por la igualdad de género?
–Es algo maravilloso. Los galones que se ganaron las mujeres no tienen paran-
gón con nada. Son una multitud de diferentes procedencias y edades defen-
diendo causas que son justas. Todas necesitábamos que pasara. Lo que lamento 
es que ninguna me haya invitado a participar, lo siento en el alma, quizá no 
creyeron que me fuera a interesar. De todos modos, me alegra lo que pasa, ahora 
hay que mostrarse fuertes para que todas estas batallas tengan sentido. 

La política es otra de sus grandes pasiones. Entre 2011 y 2014 se desempeñó 
como legisladora porteña por el Frente Progresista Popular y, en 2014, fue ele-
gida por Cristina Fernández como agregada cultural de la Embajada de Francia, 
cargo al que renunció cuando asumió como presidente Mauricio Macri. La can-
tante es una mujer de acción: actualmente ejerce como vicepresidenta de AADI 
(Asociación Argentina de Intérpretes) y es embajadora de Buena Voluntad de 
la Unesco.

–¿Cómo ve al país?
–Muy mal, hay una gran desolación. A veces pienso que me voy a despertar y 
voy a encontrar que todo fue una pesadilla. Pero no solo no lo es, sino que hay 
para rato. Pensé que mis nietos no iban a recibir al país en estas condiciones. 
Siento que no pertenezco a un pueblo determinado a ganar la parada. Siempre 
estamos esperando que venga el otro a salvarlo. Ahora, quién es el otro, no se 
sabe. Nos hemos dejado y eso me duele muchísimo.
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–¿Qué opciones encuentra?
–Con el kirchnerismo no sé qué pasa. Hay gente que no me gusta para nada. 
Andá a saber si vuelve con la misma actitud. Me gustaría que Cristina tuviera 
la posibilidad de aparecer para desmentir todas las acusaciones judiciales, que 
pueda salir a decir «mentira mentira» como la letra del tango. Tiene que hablar. 
Néstor Kirchner murió por luchar, por el costo de pagar la deuda externa con 
el FMI y ahora la cuenta es mucho más grande. Es muy triste. Y debo decir que 
extraño a Alfredo Bravo, quien me enseñó política. A él no se le podía achacar 
nada. Pero no era peronista. Y en este país si no sos peronista, sos una mierda. 
Yo se lo digo a los peronistas: el día que entre ustedes se dejen de garantizar la 
corona que el santo padre les metió en la cabeza, van a surgir otros peronistas. 
Hay que escribir otra historia. Es muy desgraciado lo que nos pasa: después de 
haber creado tantas cosas maravillosas, la ciudadanía tiene miedo. Percibo ese 
único sentimiento.

–¿Miedo a qué?
–Nadie habla porque no vaya a ser que la semana que viene necesite un trabajo 
y no se lo den por lo que dijo. Creí que eso se había ido para siempre. En los 
años 90 hice el espectáculo Tiempos del mal vivir en el Teatro San Martín. Por 
esa razón nunca más me volvieron a convocar. ¿Cómo no tener miedo? Lo que 
pasa es que yo soy una bestia que me puedo parar en la esquina de Corrientes y 
Talcahuano a decir mis verdades. Hay gente que me tiene miedo porque tengo 
memoria. Yo nací como actriz en el Teatro San Martín, pero no soy digna de te-
ner un espacio ahí. Tampoco en el Cervantes. Soy una persona que no conviene, 
de esta mujer no se habla.

–¿No se siente reconocida?
–Sí, pero es porque tengo 83 años. Si no tuviera esta edad, no me pasaría. Cuan-
do subo al escenario siento que recupero aquella vieja pasión de cantar.

Publicada el 10 de abril de 2019
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Descubrió su vocación docente durante su exilio en Estados Unidos. Desde hace 
34 años da clases en su propio teatro, en el que presenta obras protagonizadas 
por sus alumnos. El actor evoca el origen de su compromiso político y subraya la 
importancia de la educación pública en el contexto actual.

N orman Briski está en una de sus mejores tardes. La sonrisa se le dibuja porque 
acaba de comprar una caña de pescar en Paraguay, a través de internet. «En 

Buenos Aires, por la misma caña, me pedían 14 lucas. Y acá la pagué la mitad. Con 
esta me retiro», dice el actor de 80 años, que recibirá por encomienda esa caña en 
Mar del Plata y, según él, se embarcará por última vez para pescar en mar abierto. 
La pesca es la herencia más importante que le dejó su padre, Felipe Briskin, 
un judío polaco afiliado al Partido Comunista que lo llevaba a tirar la caña a 
las islas que bordean Santa Fe, su ciudad natal. En ese entonces, el instrumen-
tal con el que contaba el pequeño Naum Normando era casero, con un alfi-
ler doblado que hacía de anzuelo y servía para sacar mojarritas y palometas. 
«Sería el año 43, más o menos. La playa se llamaba Guadalupe y nos tomábamos 
el tranvía para llegar. Era un lindo plan de mi infancia», recuerda el actor. «Mi 
papá nos hacía la cañita y nos llevaba a mí y a mi hermano mayor, que después 
agarró para otro lado, se hizo basquetbolista y formó parte del seleccionado ar-
gentino. En cambio, yo era nadador. Era del Paraná, el río que viví desde que 
nací. Y ese sigue siendo mi lugar».

En su juventud, la familia se mudó a Córdoba. Y mientras crecía e iba de 
campamento a las sierras, comenzó a interesarse por la actuación. En 1955 de-
butó con la obra La farsa del señor Corregidor, en un teatro cordobés. Con 20 
años se mudó a Buenos Aires y frecuentó el Instituto Di Tella, el lugar que reu-
nía la cultura, el arte y la bohemia. Los sucesivos papeles y el éxito de La fiaca, 
que protagonizó junto con Norma Aleandro en 1969, le dieron un nombre en la 
escena porteña.

NORMAN BRISKI

Maestro del oficio
Por Ulises Rodríguez
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A la par llegó su militancia política a través de la fundación del Grupo Octu-
bre, una de las experiencias de teatro popular más importante de Latinoaméri-
ca. Su trabajo con Brazo Largo, un grupo con el que hacía obras en villas miseria 
y fábricas recuperadas, lo vinculó con los más humildes. Ese compromiso lo 
incluyó en la «lista negra» de la Triple A y tuvo que exiliarse del país. Anduvo 
rodando hasta que recaló en Nueva York y allí pasó casi una década, haciendo 
cine, teatro y docencia en el Harlem latino.

El regreso no fue con gloria. Argentina no era la misma luego de la dictadura, 
pero había mucho para hacer y para decir con su única arma: la actuación. Así 
nació la «trinchera» a la que bautizó Calibán, donde desde hace 34 años Nor-
man Briski da clases y sube a escena obras con alumnos salidos de sus talleres.

–¿Qué marcas le dejaron los años de exilio?
–A mí me parece que no sería lo que soy, no tendría tanta perspectiva de algunas 
cosas, si no hubiese sido por mi práctica política y, por otro lado, por el exilio, 
que me hizo conocer otras comunidades, otras maneras de pensar, otros idiomas. 
Todo ha sido una experiencia. También están las cosas que no pude hacer y que 
recién ahora puedo porque tengo este territorio liberado, el de mi espacio teatral.

–¿Qué significa que el teatro Calibán sea su «trinchera»?
–Una trinchera tiene su parte buena y sus contras. Porque te «encuevás»: nos 
atrincheramos acá, son cosas mías que no se conocen. Dar clases es rentable, 
pero las obras las hacemos para cumplir con un requisito con los actores que se 
forman aquí.

–Debe de estar orgulloso, porque han salido buenas actrices y actores que lo 
reconocen como su maestro.
–Mucha gente ha querido estudiar conmigo por distintas razones, que son muy 
difíciles de detectar en términos sociológicos, como la extracción o la identifi-
cación ideológica.

–¿Tiene alumnos de clases acomodadas o con una ideología muy diferente 
a la suya?
–Hay de todo, pero esa gente no dura mucho. Por ejemplo, Esmeralda Mitre es-
tudió acá y no duró mucho. Yo echo a las personas que no tienen capacidad paea 
trabajar grupalmente. Se tienen que ir, porque el teatro es grupal o no es nada. 
Si querés hacer teatro, tenés que estar con otra gente: aunque estés solo en el 
escenario, necesitás dos que te peinen o que te prendan la luz.

–¿De ahí viene «Dios es grupo», una de sus frases de cabecera?
–Sí, quiere decir que conceptualmente vos aprendés por la realidad. No es teo-
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ría, es otra cosa. Te das cuenta de que, si querés hacer teatro, vas a tener que 
estar con otra gente. Y el que no sabe estar con otra gente o quizás discrimina, 
maltrata o no llega a tiempo a un ensayo no puede ser parte de esto. Tenés que 
tener capacidad de estar en grupo. Los grandes grupos de teatro en la histo-
ria han sido siempre eso: grupos. Stanislavski, por ejemplo. Incluso lo tengo 
bastante en la mira a Stanislavski, en términos de conducta grupal. The Living 
Theatre es uno de los grupos más increíbles que ha tenido Estados Unidos y fue 
reprimido y encarcelado en Brasil. Los grupos que están reunidos en base a in-
tereses, como «voy a hacer esta obra, porque me va a dar plata», no están en este 
juego único del mundo que se da en la Argentina. Hay cosas en este país que no 
pasan en ningún otro lado. Hay grupos de teatro que no tienen intereses de tipo 
económico, sino de jugar y se rompen el alma y encima después no les dan la 
habilitación. Por eso digo que el teatro que hago no es rentable. La escuela sí, 
pero el teatro no. Incluso haciendo dos funciones de la misma obra y ambas a 
sala llena.

–Lo bueno es que la mayoría de los que actúan en las obras son sus alumnos.
–Sí, eso fue una acusación de Tato Pavlovsky, que en algún momento me decía: 
«¿Cómo que tenés actores y después llamás a gente de afuera?». «Lo que pasa es 
que para hacer ese rol necesito un tipo con más experiencia», me justificaba. Me 
acusó de que yo tenía que trabajar con mi alumnado y eso, entre nosotros, era 
más bien un buen consejo. Así que, desde entonces, no he trabajado con ningún 
otro actor que no sea de la casa.

En la cartelera actual del Teatro Calibán, desfilan obras como La conducta de 
los pájaros y Al lector, ambas escritas y dirigidas por Briski. La segunda pieza 
está basada en su experiencia como profesor universitario en Estados Unidos. 
«Son concepciones que siguen vigentes allá: se entiende que ese modelo uni-
versitario, que es privado, prepara al alumno para entrar al sistema productivo 
jerarquizado. He conocido las universidades estadounidenses por dentro, por-
que fui maestro de teatro en la Tab University y en Harvard también», cuenta.

–¿En Argentina es diferente o vamos en ese camino?
–En la Argentina se está dando con la formación de estas universidades priva-
das como la UCA y la UADE, que tienen un prestigio en la creación de CEO y todas 
esas cosas. Las universidades nacionales de alguna manera cubren las aspira-
ciones de un estudiante secundario que puede venir de una escuela pública, 
que todavía tiene una vigencia muy grande, a diferencia de lo que pasa en el 
imperio. De todas maneras, esa otra alternativa que se ha creado gracias a los 
vendepatria que tenemos, como Menem, De la Rúa y otros, la enseñanza pri-
vada está igualada con la educación pública. De ahí que la advertencia de Al 
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lector está centrada en la forma de penetración del modelo estadounidense en 
la universidad privada de Buenos Aires.
 
–¿Y ese modelo académico está relacionado con las corporaciones?
–Son preparados para después entrar a esto que es la Argentina hoy, una es-
pecie de sucursal de esas corporaciones, aun cuando existe una negación de 
esa penetración. Somos una especie de extensión cultural estadounidense, en 
muchos aspectos. Hay mucha ignorancia, falta de conocimiento sobre lo que 
está pasando en las universidades y cómo la universidad nacional también em-
pieza a contagiarse de estos estilos estadounidenses. El ámbito universitario es 
un lugar fundamentalmente oligárquico, que a la vez tiene la revolución de la 
Reforma Universitaria que es única en el mundo.

–¿De qué modo cree que influye el Gobierno neoliberal de Macri, que no in-
vierte en la educación pública y considera que los pobres no pueden ir la 
universidad?
–Cuando veo lo que está pasando en las universidades privadas argentinas, me 
doy cuenta de que la aristocracia académica se pone extremadamente peligro-
sa, porque son grandes negadores. La gobernadora de la provincia de Buenos 
Aires tiene ese concepto de que las universidades son para determinados secto-
res sociales: esta universidad es para esta gente y estos otros no tienen por qué 
ir, porque son el «lumpenaje molesto». Tienen en la cabeza una formación de 
clase, creen que es la basura que necesita una sociedad. Pero están preocupados 
porque se pueden sublevar y piensan que los terroristas están ahí. Entonces dis-
criminan y si hay alguno que sabe sumar rápido, lo mandan a Estados Unidos 
para que se perfeccione.

–Con tantos años de docencia, ¿cómo se explica que haya dado clases en va-
rias universidades de Estados Unidos y nunca en universidades argentinas?
–Acá no puedo ejercer porque no tengo el título de profesor. Nunca me dejaron 
dar clase. Y allá puedo porque, cuando entrás a una universidad, te califican 
y yo soy «overqualified» para enseñar en cualquier facultad que necesite mis 
servicios. En Estados Unidos, a las dos semanas de estar ahí, ya daba clases en 
una universidad.

Hincha de Independiente, Briski no se pierde un partido del Rojo y extraña mu-
cho no hablar de fútbol con su gran amigo Eduardo Tato Pavlovsky, con quien 
compartía la pasión por el club de Avellaneda. Vio a grandes equipos de Inde-
pendiente y, entre sus jugadores preferidos, siempre menciona a Vicente De la 
Mata y al gran Ricardo Bochini.
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–A diferencia de un jugador de fútbol, ¿no piensa en el retiro? ¿Al actor tam-
bién le llega el tiempo de dejar la actividad?
–Según, si vos decís el actor dependiente de la letra, ya se te arma una limita-
ción, porque la memoria es un bicho que se gasta, como también lo es la voz. 
Hoy en día un actor, aunque no se acuerde lo que tiene que decir, puede estar 
sobre un escenario tranquilamente si sabe lo que está sucediendo. Las técnicas 
teatrales hoy no están supeditadas a saber la letra, casi te diría por el contrario. 
Un buen actor, con una buena formación, es aquel que sabe en qué situación 
está, pero no sabe qué va a decir. Tampoco tiene que saber si va a actuar el vier-
nes o el sábado o dos funciones. Un actor tiene que actuar con su grupo cuando 
tiene muchas ganas de hacerlo, porque esa invención de que cada vez que hace 
una escena vuelve a vivir el rol no va más. Yo hice La fiaca como tres años y pico 
y no tengo ganas de vivirlo más.

–¿El sistema de producción exige que el actor que vive de su trabajo tenga 
que hacer funciones toda su vida?
–Eso no es más que una distorsión de la producción, de la alienación de la pro-
ducción. Un actor no puede estar haciendo la misma obra, aunque pueda ser 
muy interesante, todo el tiempo. No, hacé otra cosa, no sé, andá a pescar.

Publicada el 31 de octubre de 2018
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El dirigente cooperativista despliega una mirada comprometida con el ideario 
solidario acerca del escenario político, la gestión del Gobierno, la movilización 
social y las consecuencias del modelo económico implementado desde diciembre 
de 2015. Alternativas para un proyecto progresista.

E l director del Centro Cultural de la Cooperación Floreal Gorini, adscripto a la 
presidencia del Banco Credicoop, exdiputado nacional y secretario general 

del Partido Solidario, analiza –en diálogo con Acción– la coyuntura política y 
económica y las perspectivas para la conformación de un frente de unidad de 
las fuerzas que se oponen al modelo neoliberal.

–¿Cómo define la actual situación política y económica de la Argentina?
–En 2015 hubo una derrota importante del kirchnerismo, que yo hago exten-
siva al campo popular. Fruto de esa derrota y de la implantación de políticas 
neoliberales irrestrictas, venimos atravesando las consecuencias de ese mode-
lo. Porque allí está el problema: es el modelo neoliberal en el marco de un pro-
yecto político de derecha. Los matices sobre el gradualismo que pueden existir 
son absolutamente secundarios, porque ambos caminos no son más que una 
cuestión de ritmo que conducen a la Nación y al pueblo hacia un abismo. Hubo 
un triunfo legítimo del macrismo en términos electorales, pero discrepo de 
quienes creen que la derecha es democrática. Triunfó en los comicios, pero la 
derecha no es democrática. Y no lo puede ser porque así lo demuestra la his-
toria argentina. Representa intereses económicos, culturales y políticos que en 
esencia van contra los intereses generales de las mayorías. Y a poco de andar, 
inevitablemente, tiene que renegar del espíritu democrático que plantearon 
en la campaña. Este Gobierno quiso poner ministros de la Corte Suprema de 
Justicia sin tratamiento parlamentario, vetó leyes y presentó un sistema polí-
tico cada vez más coercitivo para administrar la cosa pública y las reacciones 

JUAN CARLOS JUNIO

«La derecha no es democrática»
Por Alberto López Girondo
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populares. En 2017, hubo reacciones populares muy importantes…

–Pero esas movilizaciones no alcanzaron a torcer el rumbo, y finalmente el 
Gobierno volvió al FMI.
–Es cierto que no lograron consolidarse y que fueron espasmódicas, pero 
esa visión me parece un tanto lineal. Suele decirse que la calle entra por los 
ventanales del Congreso Nacional, y fue así. En diciembre, se generó un 
viraje político y en la opinión pública por la reacción social en la calle contra 
la autodenominada «reforma jubilatoria». En ese momento, se quebró la 
alianza entre la oposición que pactó con el Gobierno leyes transcendentes, 
como el pago a los fondos buitre y la reparación histórica. Ellos son los que 
avalaron la estrategia del Gobierno, porque desde allí suponían que iba a 
venir la lluvia de inversiones. Pero hubo un cambio en la relación de fuerzas 
políticas. A posteriori, el plan económico del Gobierno fue fracasando dentro 
de su propia lógica. Uno se tendría que preguntar: ¿Quieren o no quieren 
que el dólar esté alto? Por un lado, sí, quieren, porque son devaluacionistas. 
Y este no es un tema solamente doctrinario, es de intereses económicos, 
de intereses de clase. Los sectores exportadores y, en primer lugar, los de la 
Sociedad Rural son el histórico partido devaluacionista. Por otro lado, las 
variables económicas se le van complicando al Gobierno. En el medio, ocurrió 
el triunfo de 2017, que todavía tiene un plafón electoral de cierta importancia. 
Digo «cierta» porque acepto que el Gobierno se consolidó entonces, pero la 
lectura triunfalista era exagerada. No hay consultor que no diga que una parte 
importante de votantes de este Gobierno se le fue en diciembre y no volvió. Eso 
no implica que se haya ido a opciones opositoras kirchneristas, pero no volvió. 
 
–Habría que preguntarse si el Gobierno cometió errores o si su plan siempre 
fue ir al FMI y aplicar un fuerte ajuste.
–Nuestra visión es que no se trata de errores ni de tormentas. Es el modelo eco-
nómico social y el proyecto político de Mauricio Macri, que está enrolado en una 
estrategia continental diseñada por Estados Unidos para consolidar Gobiernos 
neoliberales y conservadores y revertir los proyectos latinoamericanistas. Claro 
que hay torpezas, idas y venidas y contradicciones flagrantes. Pero lo central no 
es eso, y las explicaciones meteorológicas son mecanismos de marketing que 
desmerecen al presidente. El Gobierno enfrenta una fisura en la opinión públi-
ca, la oposición comienza lentamente a rearticularse; pero, sobre todo, aparece 
nuevamente el protagonismo de las calles. La movilización social en la Argen-
tina juega un papel muy importante para dinamizar la lucha política e, incluso, 
para influir en esa rearticulación opositora. Hubo dos grandes marchas: el 25 de 
mayo y el 9 de julio. Y, además, la gran movilización de las mujeres es un acon-
tecimiento social y cultural histórico, por el protagonismo de un sujeto social 



137

JUAN CARLOS JUNIO

que estaba subestimado. Allí se recuperó un espíritu de rebeldía, porque no hay 
futuro para un país sin esa rebeldía contra un Gobierno tan injusto y arbitrario 
como este. Estamos ante un gobierno que ha perdido la iniciativa y empieza a 
estar a la defensiva.

–¿Cree que hay un resquebrajamiento de la alianza de poder real que 
sustenta al Gobierno de Cambiemos?
–Resquebrajamiento no hay, sí veo un incremento de las tensiones entre radi-
cales y el PRO, por las malas perspectivas que se perfilan ante la sociedad. Pero 
siguen detrás de un proyecto conservador único. Más allá de eso, el establish-
ment tiene diversas fracciones de poder económico y político. Hay una fracción 
altamente beneficiada por estas políticas, como la Sociedad Rural, los sectores 
exportadores del campo, lo sectores financieros y los grandes bancos. Los que 
están más ligados al mercado interno tienen dificultades crecientes, y las pymes 
están sufriendo muchísimo debido a una apertura descabellada que no realiza 
ningún país de la Tierra. Pero la crema del establishment sigue apoyando a este 
Gobierno. Ninguna consultora registró menos del 70% de rechazo al acuerdo 
con el Fondo Monetario, y el Gobierno fue derrotado en la discusión por las 
tarifas tanto en las calles como en el Parlamento, por lo que se vio obligado al 
veto. En ese momento, se expidieron públicamente la Asociación Empresaria Ar-
gentina y todas las grandes organizaciones del poder económico, como la de los 
banqueros, el Foro de Convergencia; es decir, la crema del establishment salió a 
respaldar al Gobierno. Y lo siguen apoyando, porque este es su Gobierno contra 
lo que ellos denigran que es el populismo, el latinoamericanismo.

–¿Qué rol están jugando los medios hegemónicos en este contexto? Por 
primera vez desde 2015, comienzan a escucharse ciertas voces muy cercanas 
al oficialismo que toman distancia de algunas medidas oficiales.
–A los medios les caben las generales de la ley en relación con el establishment. 
Siguen estando con el Gobierno porque este es su Gobierno; pero desde su prag-
matismo empresario, desde la necesidad de responder a sus lectores, al rating, 
toman cierta distancia, hacen señalamientos que antes ocultaban y aparecen 
matices propios de la fisura que sufre el Gobierno. Dentro del periodismo, una 
profesión tan noble y tan digna y sufrida en todo el mundo, hay una parte que 
se adscribió en forma irrestricta al proyecto de Macri y de los dueños de los 
medios. Pero la mayoría no es así, y ahí sí acepto el reto de la pregunta: exis-
ten sectores del periodismo que creyeron sinceramente que podía haber una 
expectativa con este Gobierno, porque les disgustaba el anterior, y, entre ellos, 
se nota ahora una postura mucho más crítica y más permeable a expresiones 
opositoras.
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–¿Qué perspectivas tiene el armado de un frente opositor contra el modelo 
neoliberal en 2019?
–Eso requiere de algo básico y obvio que es la unión, algo que siempre fue 
difícil para los espacios democráticos y populares. No es un problema de época 
o circunstancia, porque por algo estamos en fuerzas políticas diferentes. A 
diferencia de la derecha, no tenemos el pragmatismo del dinero y del poder, 
sino visiones relacionadas con nuestros ideales, nuestros principios, con 
el futuro de la patria; y eso le genera complejidad al asunto. Pero estoy muy 
esperanzado, creo que se va a ir logrando articular la oposición política y así 
conformar una gran propuesta para la sociedad, con expectativas de derrotar al 
modelo conservador y volver a abrir un cauce que recupere a la Nación. Estamos 
todos en eso, creo que va creciendo la conciencia de que es imprescindible 
tener posiciones de grandeza para ir logrando la unidad. Un punto central para 
la unidad es la idea y el programa. Para nosotros, es imprescindible ofrecerle 
a la sociedad una propuesta y una promesa clara, que sea un compromiso 
de Gobierno para el futuro. Y no me refiero ni a 100 puntos ni a 50, sino a 
cuestiones centrales que definan el rumbo que ese frente le debería ofrecer a 
la sociedad. Ese sería el mejor camino para transitar el proceso tan complejo 
y contradictorio de la unidad de las fuerzas populares. Soy optimista, reitero, 
porque creo que va a haber más calle, más reacción social, más protesta, no 
solo de los trabajadores, sino también de las diversas expresiones de las clases 
medias y de la cultura. Ese protagonismo de la sociedad va a influir desde abajo 
hacia arriba en el reclamo de que haya una unidad y de que haya un contenido 
ideológico y político avanzado, progresista y transformador.

–En este contexto de movilización creciente, ¿se vislumbra mayor represión 
por parte del Gobierno?
–Por su sentido de clase económica y cultural, los Gobiernos conservadores 
traen un rasgo coercitivo y eventualmente represivo. Por eso creo que ese peli-
gro existe. Coerción ya hay: contra todos los medios de comunicación popular, 
los periodistas populares, los luchadores, los estudiantes secundarios y univer-
sitarios, la represión al pueblo mapuche. No quisiera dejar de reclamar justicia 
por Santiago Maldonado, por Rafael Nahuel. Rafael fue asesinado por la espal-
da, todo el mundo lo sabe y no se avanzó para que se haga justicia. Hay una 
parte del Poder Judicial que sigue el modelo que viene de los grandes centros 
del poder mundial, como pasa en los otros países del continente. Dentro de ese 
esquema, creo que el Gobierno se puede desplazar hacia posiciones más coer-
citivas y más represivas. De todas maneras, en la sociedad hay un fuerte espíri-
tu de defensa de la democracia. Somos los principales interesados en que haya 
una democracia plena y extendida. La democracia es un logro histórico de los 
trabajadores y de los sectores populares; no es un regalo. Los sectores populares 
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necesitamos que haya más espacios democráticos para poder desplegar nuestra 
lucha por cambiar la sociedad. Porque la derecha tiene el poder de facto, tiene 
el poder real.

–¿Qué papel desempeña el movimiento cooperativo en esta coyuntura?
–El movimiento cooperativo ha jugado siempre un papel importante al 
defender el sistema democrático y ofrecer un sistema de gestión social, 
económico y cultural distinto del capitalismo tradicional, que se basa en el lucro 
y la maximización de la ganancia. Hay un gran fracaso del sistema capitalista, 
porque el nivel de concentración es tan fenomenal que va destruyendo el 
tejido social y la naturaleza. El cooperativismo es una de las herramientas para 
evitarlo. Nosotros, en el movimiento cooperativo de crédito en la Argentina, 
somos una expresión viva y concreta de eso.

–El macrismo gobierna desde hace más de doce años en la Ciudad de Buenos 
Aires. ¿Por qué no se perfila una opción opositora fuerte en el distrito?
–La gestión de esta ciudad está muy ligada con las políticas nacionales. La ges-
tión de Mauricio Macri en la Ciudad se benefició también de una mejora so-
cial enorme que provino de los Gobiernos kirchneristas. No es que eso ocurrió 
en el Gran Buenos Aires y no ocurrió en la Ciudad de Buenos Aires. Y ocurrió 
con las clases populares y mucho más con las capas medias. Ese fenómeno, en 
parte, fue funcional a la captación por parte del PRO de una parte de la socie-
dad. Siempre hubo acá una parte estructuralmente de derecha y otra que fue 
captada. Pero esta perspectiva nacional tan anti clase media y antitrabajadores 
del Gobierno nacional también se va a expresar en la Ciudad. Creo que el fenó-
meno Carrió no es eterno. La posición que tuvo con relación a la legalización 
del aborto, que en esta ciudad tiene opinión favorable mayoritaria, junto con 
sus posturas cada vez más agresivas la van deteriorando ante la sociedad. Estoy 
convencido de que tenemos un problema de carácter cultural. Los opositores 
debemos ir con más fuerza al debate de valores y enfrentar esa batalla cultural. 
Insistir en que los valores del egoísmo llevan a la segmentación y a incrementar 
los grados de injusticia y de violencia, que debemos apoyarnos en un espíritu 
democrático tradicional, con una visión de humanismo y solidaridad; y no en 
la visión elitista y minoritaria. Debemos avanzar hacia una cultura progresista 
frente a una cultura de lo espectacular, del consumismo, de valores egoístas, 
individuales. Si logramos encauzar un debate de altura, podemos superarnos.

Publicada el 25 de julio de 2018
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Encarcelado durante casi 13 años por la dictadura uruguaya, el periodista y escritor 
construyó una obra literaria entrañable, que da cuenta del sufrimiento del encierro y 
de la creatividad y el valor que los mantuvo vivos a él y sus compañeros tupamaros, 
entre ellos, José «Pepe» Mujica.

C uenta Mauricio Rosencof que su infancia fue feliz. El barrio, la casa, Fito, un 
hermano. Y el padre, un sastre judío que se trajo a la familia de su Polonia 

natal y aprendió a hacer dobladillos en estas tierras más húmedas, un bolche de 
formación que mezclando gremialismo con un poco de prosa fundó en Monte-
video el «Sindicato Único de la Aguja». Y ella, Doña Rosa, la que espera, la del 
eterno olor a puchero, la que en medio del desalojo se aferra en la mente de su 
hijo escritor al ciruelo del patio. Ella, la madre, la que concentra esas dos pri-
meras líneas que Rosencof teje con breve inmensidad en su nuevo libro: «Doña 
Rosa tenía dos hijos bajo tierra. Uno de ellos con vida».

«Podría decirse que mis viejos también estuvieron en cana, por todo lo que 
pasaron. Cuando salgo en libertad, quería ir a verlos, ya los habían llevado a un 
hogar de ancianos. Recuerdo que llegué tarde, de noche, pero estaban espe-
rándome… Entro al cuarto, la vieja me mira bien y, como si no me hubiera visto 
un fin de semana, me pregunta: “¿Comiste?”. Fue un reencuentro muy lindo. 
Pero ya nada iba a ser como fue antes, porque ya no tenía casa a donde ir. Ya no 
era la casa de los viejos». Cuando se le pregunta a Rosencof por los años en los 
que estuvo secuestrado, el Ruso, como lo conocen todos en Uruguay, no habla 
de política. Habla de sus padres. De la angustia, del cansancio, de la eterna 
búsqueda que significó para esos dos ancianos, a los que ya la salud les había 
robado un hijo, esos 12 años en los que Rosencof permaneció encerrado por las 
Fuerzas Armadas junto con otros ocho líderes del Movimiento de Liberación 
Nacional - Tupamaros, entre ellos José «Pepe» Mujica. De hecho, fue él junto 
con Eleuterio Fernández Huidobro, quien más cerca estuvo del expresidente, 

MAURICIO ROSENCOF

Historias de resistencia
Por Carolina Keve
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en esas celdas de un metro por dos en las que los tuvieron, invisibles, como 
parte de un plan con el que la dictadura uruguaya buscó terminar con la orga-
nización armada.

–Siempre cuentan que el objetivo no era matarlos, sino volverlos locos…
–Los militares decían que éramos peligrosos dialécticamente porque teníamos 
la capacidad de convencer… Y así fue. De hecho, el Pepe estuvo con alucinacio-
nes. Estaba convencido de que le habían puesto un grabador adentro del ca-
labozo, escondido en el techo, para escucharnos cuando hablábamos solos o 
mientras dormíamos. Tan es así que sentía un sonido agudo que le perforaba los 
oídos. Entonces se metía una piedrita en la boca para no gritar… Teníamos to-
dos los sentidos alterados. Justamente, uno de sus objetivos era animalizarnos 
porque eso facilitaba la presión de la guardia. Un preso con corbata y afeitado 
impone presencia para el hombre de campo que termina en el cuartel por falta 
de fábricas. Pero animalizado, animalizado es más fácil.

–¿La muerte nunca fue una opción?
–No, de eso se ocupaban otros. Lo más próximo que estuvimos fue cuando con 
el Ñato (se refiere a Eleuterio Fernández Huidobro) pensamos qué podíamos 
hacer para llamar la atención de los oficiales. Tal vez si los preocupábamos, nos 
daban una mejora, una ración completa de comida o nos sacaban la capucha 
un rato para ver el sol. O visitas humanas. Entonces lo que hace el Ñato es 
inyectarse las uñas con el verdín de los excusados, y le dio una infección con 
fiebre y todo. Pero lo único que logramos fue un antibiótico. Y, después, andá a 
cantarle a Gardel.

–¿Y qué los mantuvo vivos?
–Terminamos cantando tango, pero para adentro. Metíamos alguna letra, al 
rato el otro cantaba y contestaba más o menos. Y así intentamos comunicarnos 
entre nosotros. Pero nos mandaron a callar… Después me armé una orquesta 
interior y te digo que canté hasta con Troilo. Hasta que una noche de Navidad 
siento que están arañando la pared. Era el Ñato, que me estaba llamando. 
Entonces a la arañada, respondí con otra arañada. Después empezó a dar unos 
golpes lentos, con algún silencio. Como vi que la cosa iba para largo, agarré 
un revoque del piso y empecé a anotar los golpes. Hasta que finalmente logré 
descifrar la palabra. La primera palabra de nuestra comunicación, en esa 
Navidad, fue «Felicidad». Y así arrancó. Creo que terminamos con los nudillos 
inflamados de tanto «hablar». Con ese sistema nos contamos nuestras vidas, 
nuestra infancia, las enfermedades, los planes, organizamos como cuatro 
revoluciones internacionales… Hasta le pasé unos poemas, que después fueron 
Conversaciones con la alpargata.
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–¿Guarda algún recuerdo bello de aquellos días?
–Antes de salir, estábamos en el penal de Libertad, y una noche los policías nos 
dicen que salgamos con una frazada al patio. Nos pusieron en línea… Y ahí la vimos. 
Había una luna que era impresionante. Hacía 13 años que no veíamos la luna. Nos 
quedamos encandilados, nos tropezábamos, no podíamos dejar de verla. 

–¿Y cómo se vive la libertad después de algo así?
–Y… fijate, no salíamos a caminar. Salíamos a respirar. Y después estaba Sendic, 
el Bebe (se refiere a Raúl Sendic, fundador del MLN-T), que nos sobrevolaba in-
telectual y pragmáticamente. Un día, antes de que nos liberaran, mientras es-
tábamos pasando un lampazo en el penal, pasa un papelito que dice: «Vamos 
a salir, y vamos a integrarnos a la lucha institucional y democrática, sin cartas 
en la manga». Y el resto hizo silencio, y lo hicimos. Lo que hicimos fue exacta-
mente eso.

El 12 de marzo de 1985 las cárceles de Uruguay se abrieron. A tan solo dos sema-
nas de que asumiera Julio María Sanguinetti como presidente constitucional y 
gracias a una ley de amnistía, fueron liberados todos los presos políticos. Cuatro 
años después, los Tupamaros se unieron al Frente Amplio, como parte de ese pro-
ceso político que Sendic vislumbró en un trozo de papel, aún en pleno encierro. 
Cuando Mujica cruzó la puerta del penal, su salud estaba frágil. Sus compañe-
ros temían por su cordura. Sin embargo, a las pocas semanas organizó un acto 
político donde le habló a la juventud. Mientras tanto, Rosencof volvió a las le-
tras, para dejar testimonio de lo que vivieron. Así nació Memorias del calabozo, 
escrito de los recuerdos con el Ñato, que se transformó en uno de los retratos 
más acabados de lo que fue la dictadura en Uruguay, y que ahora llegará a la 
pantalla grande bajo la dirección de Álvaro Brechner.

–¿Cómo caracterizaría el proceso de memoria en Uruguay?
–Las cosas no se desarrollan tan rápidamente como uno quisiera. Hay que 
atenerse a las leyes de juego y los tiempos de la Justicia. Son cosas que no 
dependen de un decreto o una medida. En Uruguay hay un pacto de silencio 
entre los que han tenido responsabilidad en la violación de derechos humanos 
y en delitos de lesa humanidad que hace difícil encontrar elementos de prueba. 
Vos podés saberlo, pero tenés que probarlo. Es como la revolución, uno cree 
que en la generación de uno tienen que producirse todos los acontecimientos. 
Pero no. Esos acontecimientos tienen un tiempo que no depende de los años 
que nos tocan sobre la tierra. Fijate, en Uruguay ahora se está excavando en 
los cuarteles. Nosotros tuvimos algo que se llamó el «Plan Zanahoria», que 
consistió en mover los restos de los desaparecidos y sacarlos de los lugares 
donde estaban. Pero en los cuarteles se han encontrado restos…
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–¿El pasado se resiste a desaparecer?
–No, el pasado no desaparece. Por más que se resista.

–¿Por qué, a diferencia de otros movimientos armados en América Latina, 
los Tupamaros lograron afianzarse en democracia e incluso llegaron a tener 
un presidente?
–Primero, nosotros siempre fuimos una organización política en armas. Es 
decir, nunca caímos en la dicotomía de «parlamento o lucha armada». Siempre 
mantuvimos vínculos con el movimiento obrero y con el movimiento estudiantil, 
además de las otras organizaciones políticas que no estaban en la línea que 
nosotros nos habíamos establecido. Por otro lado, formamos parte de una 
estructura insólita que es el Frente Amplio, presidida por un general democrático 
como el general Líber Seregni, que hoy cuenta con la participación de demócratas 
cristianos, bolches, tupas, socialistas y nacionalistas, donde se discute, hay 
congresos y se acata lo que resuelve la mayoría. La popularidad del Pepe hizo que 
fuera candidato y que fuera presidente, y hoy lo siguen demandando.

–¿Volverá Mujica a candidatearse?
–Las encuestas lo quieren otra vez. Pero anda por los 82. Como él dice, no le da 
la biología…

–¿Esa capacidad de consenso es una de las causas que explica que hayan 
llegado al poder?
–Pero nosotros no llegamos al poder, llegamos al Gobierno. No es lo mismo.

–Las últimas elecciones en Francia, el triunfo de Trump en Estados Unidos, 
el escenario en la región… Hay quienes afirman que las izquierdas entraron 
en un camino de franco retroceso.
–No creo en esa palabra. Todo es un camino, todo es andar. Y en eso es 
importante tener en cuenta nuestros propios errores.

–Pero detengámonos en las últimas elecciones en Francia. La opción era 
entre una candidata fascista y un exponente del discurso neoliberal.
–A ver, creo que Emmanuel Macron pasa a ser una respuesta que distiende la 
tensión de una Europa que puede desmembrarse, haciendo todo mucho más 
difícil. Lo que me resulta más alarmante es que en Suecia, Alemania u Holanda 
aparezcan personajes como Marine Le Pen, heredera de un padre fascista, 
pero con una técnica mucho más sonriente y menos agresiva. Es importante 
que se haya derrotado la derecha fascista en Francia. Por lo menos habilita un 
interlocutor con el que se puede dialogar, más allá de que no se ajuste a lo que 
estrictamente deseamos.
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–La pregunta es cómo se llegó a ese escenario. En un país con una profunda 
tradición de izquierda, la gente terminó eligiendo a aquel candidato que les 
prometió profundizar una reforma laboral que hasta ahora solo se tradujo 
en mayor desempleo.
–Algo se ha hecho mal, y eso claramente explica esto que pasó en Francia, de la 
misma manera que en Estados Unidos. El panorama es muy difícil. Pero no creo 
en esto de que la gente no esté más enamorada de la política.

–¿Y qué fue lo que a Mauricio Rosencof lo enamoró primero?
–Hay un principio que aparece en un libro que cuenta cómo vivían los primeros 
cristianos, y que comienza diciendo que tenían todo en común y que cada cual 
retiraba según su necesidad. Lo que me llevó a la conclusión, apresurada pero 
firme, de que los primeros cristianos eran marxistas [se ríe].

–Pero ha optado finalmente por el camino de la literatura.
–No, no es una elección. ¿Por qué no se pueden hacer las dos cosas? Hoy no me 
caben dudas, la revolución es un poema épico.

Publicada el 28 de diciembre de 2017
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Con más de medio siglo de actividad ininterrumpida, hoy es el locutor con mayor 
cantidad de horas al aire de la radiofonía argentina. El amor por la música, una de 
las claves que marcan la vigencia de su modo de comunicar. Un repaso por sus 
comienzos y su mirada sobre el futuro del medio.

T odos los recuerdos de Héctor Larrea tienen música y literatura. Al cerrar los 
ojos ve a un niño de 4 años sentado sobre la falda de Felisa Celestina, su 

madre, escuchando las historias de «La familia Conejín». «Nunca olvidaré la 
voz de ella contándome, una y otra vez, esos cuentos que venían con la revista 
Billiken», dice. En otro rincón de la memoria está su padre, Emilio, tocando el 
bandoneón en el patio de su casa de Bragado. «Mi papá era músico de alma, pero 
su trabajo estaba en el campo. De chico fue boyero y así aprendió a hacerse solo. 
Cuando se fue a vivir al pueblo formó su orquesta de tango. Como el bandoneón 
tenía un agujero en el fuelle, lo tapaba con un marlo. Tocaba lindo el viejo, pero 
se murió cuando yo tenía 9 años: era hipertenso y le dio una hemiplejia».

La tristeza en su casa lo abarcaba todo. Sin el padre, la vida se hizo cuesta 
arriba. «Mi madre pasó tres meses sin sonreír, hasta que un día le pedí permiso 
para prender la radio. Puse radio El Mundo, un ciclo cómico de aquellos tiempos, 
y mi madre volvió a sonreír con uno de los sketchs», dice. Y sonríe también 
Larrea al recordarlo. «Hetitor», como lo llamaban sus tíos por tener 10 años 
menos que su hermano, se presentó ante el dueño de la propaladora de Bragado 
con unos discos de tango y jazz bajo el brazo. «¿Usted me dejaría pasar canciones 
para la gente del pueblo?», indagó. El tipo no se pudo negar ante un pibe tan 
simpático y respetuoso que no le interesaba otra cosa que la música. «Primero 
lo hice gratis y después me pagaban 5 pesos la hora. A la vez repartía volantes de 
una tienda y era ayudante en una carpintería. En casa no sobraba la guita y yo 
aportaba». Tenía 13 años.

Larrea todavía era un pibe cuando llegó a Buenos Aires. «Conseguí trabajo 

HÉCTOR LARREA

Voz nacional
Por Ulises Rodríguez
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en la DGI para ganar unos pocos manguitos y vivía en San Martín, en unas pen-
siones espantosas. Era el típico “pajuerano” del Interior fascinado con la ciudad. 
Tan de pueblo era que pensaba que el bife de chorizo era un chorizo de cerdo 
hecho a la plancha y resulta que era carne de vaca: en el Interior no lo llamamos 
así. Se hablaba distinto, ahora no porque la televisión homogeneiza todo. Igual-
mente no tardé en adaptarme, porque tenía claro lo que quería».

–¿Qué es lo que más recuerda de aquellas épocas de estudiante en el ISER?
–Me acuerdo de Juan Carlos Calabró, que hizo tres intentos para entrar al ISER. 
¡Qué voluntad! No sé cómo lo podían rechazar, porque no había grandes exi-
gencias y, con una voz como la que tenía Calabró, se entraba. Yo entré de una, 
pero pensaba que nunca en la puta vida iba a trabajar en radio porque todos te-
nían un contacto, un conocido en una agencia, y yo era un pelotudo del Interior, 
peor aún: del campo, que no tenía ni siquiera un amigo en una radio.

–¿Cuál fue su primer trabajo en radio?
–Fue en el año 1961, en Radio Argentina, y el programa se llamaba El baile de los 
novios. Increíblemente, empecé como conductor, cosa rara porque los locutores 
estábamos para leer avisos y yo, que ni siquiera había terminado la carrera en el 
ISER, ya estaba presentando discos. Es que como locutor estable no me querían 
en ningún lado. Me presenté a dos o tres pruebas, que ahora las llaman casting, 
y no me daban pelota. Fui suplente en Splendid, pero al poco tiempo me rajaron 
porque trabajaba con orquestas de tango haciendo las presentaciones y, cuando 
me llamaban para cubrir un espacio, no podía ir, así que amablemente me pidie-
ron que no fuera más. De todos modos, no me gustaba ese trabajo.

–¿Y qué le gustaba hacer?
–Lo que yo quería era hacer algo que tuviera que ver con la música: es lo que 
me emociona, es parte de mi vida, soy un melómano. Si hay algo por lo que he 
hecho locuras, es por la música. Lo que hago ahora en la radio es lo que a mí 
me gusta: recorrer la vida de una cantante como Inda Ledesma, por ejemplo, 
repasar lo mejor de su repertorio y darle lugar a la música.

–¿Cuáles son las locuras que ha hecho por la música?
–He gastado mucho dinero en discos, muchísimo. Tengo una oficina desde hace 
40 años en la calle Maipú, a pocas cuadras de Radio Nacional, donde guardo mis 
discos, también muchos libros, que es adonde voy a leer y a escuchar música 
tranquilo. Soy tan amante de la música que en la misma radio tengo un armario 
de lata con discos que luego uso para el programa. Están bajo llave y con canda-
do. Ahí hay de todo y me peleo con el pibe que tiene que ordenar porque nunca 
ordena bien. Algún día me van echar a la calle con discos y todo.
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–Aunque usted es un hombre identificado con la radio, también trabajó 
mucho en televisión.
–Me acerqué a la televisión en 1967, porque un conocido del medio me aconsejó 
que tenía que estar en la televisión para que me fuera mejor en la radio. Así 
que me puse en línea, adelgacé unos kilitos, me hice ropa a medida y logré una 
entrevista con Carlos Iliana, el gerente de producción artística de Canal 13, que 
en ese momento era «el canal». Tuve una suerte de la gran puta porque el tipo 
me dijo: «Usted ha llegado al lugar indicado en el momento justo». El director, 
que ya era el cubano Goar Mestre, le había pedido poner conductores nuevos. 
A los días me llamó el tipo y me ofreció media hora para presentar unas latas 
con artistas de jazz, que venían junto con otro paquete de producciones que se 
compraban en esa época. Así que empecé a las 23:30, un horario marginal para 
alguien que no sabía absolutamente nada de televisión. El programa se llamaba 
Norteamérica canta y gustó tanto que duró ocho años en el aire. Ahí la gente 
me miraba diferente y aparecieron más propuestas laborales, ya que en esos 
mismos años conduje El mundo del espectáculo y Humor redondo.
 
Al ser una cara conocida en la pantalla chica, a Larrea le fue más fácil conse-
guir un espacio en una radio «importante». Ricardo Malfitani, director de El 
Mundo, le ofreció hacer un ciclo de media hora: Rapidísimo. Esos 30 minu-
tos se convirtieron luego en una, dos y finalmente tres horas. La audición es-
tuvo más de 30 años en el aire pasando por Radio Continental y Rivadavia. 
En ese programa, Larrea programaba y pasaba la música que a él le gusta-
ba. «A finales de los 60, era una época frívola, un momento de sequedad: 
parecía que nada emocionaba, se escuchaba toda la nueva ola aunque ha-
bía una música argentina bárbara dentro del tango y del folclore, pero a esa 
gente la habían apartado, simplemente porque no la pasaban por la radio». 
Rapidísimo no solo fue un éxito, sino que fue un equipo de grandes figuras de los 
últimos 50 años de la radiofonía nacional: Jorge Porcel, Carlos Garaycochea, Ma-
rio Sapag, Luis Landriscina, Mario Sánchez y Fernando Peña con su personaje 
de Milagritos López. Eran inolvidables las voces y las risas de Rina Morán y Beba 
Vignola, y hasta Marcelo Tinelli fue columnista deportivo del ciclo

En Rapidísimo, Larrea se convirtió en una voz popular, en el tipo que 
hablando como la gente del pueblo, diciendo las cosas un poco a los gritos y un 
poco en broma creó un estilo, una marca registrada del éter. «Desde 1961 nunca, 
nunca, nunca paré. Jamás me tomé un año de descanso. Y así llegué hasta el día 
de hoy: haciendo la misma huevada», dice Hetitor largando una carcajada que a 
cualquiera que tenga afinidad con la radio le resultaría conocida y hasta familiar.

–¿Por qué cree que la gente se siente identificada con su estilo de hacer 
radio?
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–Porque tengo una relación directa con el oyente y el oyente sabe que entre lo 
que digo y la música hay un vínculo que no es caprichoso.

–¿A qué tipo de oyente se dirige usted?
–Busco llegar al oyente medio, con sensibilidad. Lo que hago es nacional y 
popular, porque vengo de una cultura peronista, por eso me interesa la gente 
en su estado más puro.

–¿Usted es peronista?
–Soy peronista desde el año 44, desde que tenía 6 años y mi padre hablaba del 
Estatuto del peón creado por Perón. En mi casa siempre fuimos peronistas y 
yo me siento peronista con todo lo que eso conlleva, ya que por momentos 
significa una gran frustración.

–De todos modos usted siempre ha evitado opinar de política en su programa.
–Es que no soy periodista. Que pueda hablar de política y decir que soy peronista 
no me habilita para hacerlo ante un micrófono. El trabajo radial y televisivo 
que tenga que ver con la información y la formación, que tiene que ver con lo 
político y lo económico, debe estar en manos de gente que sepa. Hay que tener 
responsabilidad. En mi programa tengo gente que habla sobre distintos temas, 
pero ellos son especialistas y yo no, lo mío es más que nada el show. 
 
El estudio de La Folklórica está al fondo del pasillo principal de Radio Nacio-
nal. Es un salón amplio, con un piano solitario. Sentado a la cabecera de la 
mesa, moviendo los brazos como un director de orquesta, se encuentra el hom-
bre con más horas en el aire de la radiofonía argentina actual: Héctor Larrea. 
Con 56 años ininterrumpidos en el aire es, tal vez, un récord para el libro Guinness. 
De lo que no quedan dudas es de que se trata de una leyenda viva de la radio argen-
tina; un modo de comunicar ante el micrófono que, desde 2016, es la voz institucio-
nal de Radio Nacional: la emisora que lo tiene como uno de sus grandes baluartes. 
El año pasado, tras más de una década en la AM estatal con Una vuelta nacional, 
sorprendió a todos al pasar a la fM Folklórica 98.7 para ocupar la franja que, en 
los pueblos como su Bragado natal, equivaldría a la hora de la siesta: de 14 a 17.

–¿Qué cambió en su programa al pasar a la fM?
–El pase fue beneficioso tanto para mí como para la radio. Mi programa no tenía 
nada que ver con lo que ellos necesitaban. Entonces les dije que si querían polí-
tica, que pusieran todo política. Si no, era pura confrontación y después aparece 
un boludo hablando de tango y de libros y no tiene nada que ver. Los tiempos 
requerían de otra cosa. Este año me propusieron volver a la AM y les dije que no 
porque me siento bien donde estoy.
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–¿Cómo pasó a ser la voz institucional de la radio?
–Fue una propuesta de la nueva dirección. Probamos, quedó bien, gustó y le 
dimos para adelante. Ahí aprovecho para anunciar cada programa y el nombre 
de los conductores con el megáfono. Eso es lo nacional y popular en esencia, al 
menos yo lo vivo así.

–¿Qué influencia tiene hoy la radio en los medios de comunicación?
–La radio hoy es un medio plebeyo y yo soy consciente de ello, pero es necesario 
hacerlo lo mejor posible, con seriedad.

–¿Cómo cree que se va a adaptar la radio en la era de la instantaneidad?
–Sin dudas que el futuro va por ahí, por las radios en Internet. La ventaja de la 
radio es que siempre se adapta, porque es un medio barato. Y no se necesitarán 
dueños, como todavía sucede: muchos podrán tener su radio con un micrófono 
y una computadora.

–¿A qué atribuye su vigencia en el medio?
–Hay que amar lo uno que hace. Es una condición sine qua non: si no se ama lo 
que se hace, no sale.

Publicada el 30 de junio de 2016





Entrevistas en Acción IV
VOCES DE UNA DÉCADA

Selección y prólogo: MARINA GARBER

Como un modo de celebrar junto a sus 
lectores su 60º aniversario, la revista 
Acción presenta una selección de las 
entrevistas más significativas publica­
das en la última década. Economistas y 
artistas, dirigentes políticos y referentes 
de derechos humanos, intelectuales, 
militantes feministas, músicos y escri­
toras hablan de un tiempo en el que la 
Argentina y el mundo cambiaron de 
fisonomía de manera profunda y acele­
rada, casi sin darnos tiempo para proce­
sar lo que estaba ocurriendo. La pande­
mia, la irrupción de las nuevas derechas, 
la ofensiva neoliberal, las luchas femi­
nistas, las disputas por la memoria y la 
universalización de las redes digitales 
y sus lógicas feroces son abordadas en 
estas páginas desde una diversidad de 
miradas que invitan a pensar nuestro 
presente y nuestro futuro.

aniversario

60º ANIVERSARIO
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