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PROLOGO

Retrato de una década

Las entrevistas que componen este libro, publicadas en la revista Accidn entre
2016 y 2026, dibujan un retrato polifénico de una década compleja: diez afios en
los que la Argentina y el mundo mutaron su fisonomia de un modo tan profun-
do y a un ritmo tan acelerado que apenas hubo tiempo de registrar y procesar
las transformaciones que se estaban gestando. La pandemia, la irrupciéon de las
nuevas derechas, la ofensiva neoliberal, las luchas feministas, las disputas por
la memoria y la universalizacion de las redes digitales y sus logicas feroces re-
configuraron la vida cotidiana y el devenir de lo ptiblico.

La pregunta por el sentido, las condiciones de emergencia y las formas de
enfrentar esos escenarios inéditos es abordada en estas paginas por voces di-
versas: economistas y artistas, dirigentes politicos y referentes de los derechos
humanos, intelectuales, militantes feministas, musicos, escritoras, humoristas.
Estas entrevistas no intentan ofrecer una vision totalizadora de los procesos en
marcha. Por el contrario, la diversidad de miradas, puntos de vista y modos de
entender el presente dejan abiertos nuevos interrogantes, dando cuenta de la
complejidad y el caracter siempre complejo del mundo que habitamos.

El mundo que habitamos: un lugar que podria describirse, como lo hace
Carlos Heller en la primera de las entrevistas, como «la fibrica de pobres mas
grande de la historia universal». La mirada del dirigente cooperativista invita a
repensar «como se acumula y como se distribuye esa torta cada vez mas gran-
de, que la tecnologia ha contribuido a engrosar aiin mas, y que tiene cada vez
mas concentracion», en el contexto de un modo de produccion que no deja de
devastar los ecosistemas, como denuncia el te6logo brasilefio Leonardo Boff.

Se trata de un momento de «reconfiguracion acelerada del capitalismo»,
como define la investigadora Verdnica Gago, que en la Argentina asume una in-
tensidad inédita, en el marco de un Gobierno que hace de la crueldad una poli-
tica de Estado. Es, ademas, un mundo mucho més que desigual: un mundo «con
duefios», como sefala la antropdloga Rita Segato, que analiza estas inequidades
desde una mirada de género, al igual que la historiadora Dora Barrancos al bu-
cear en las raices de esa desigualdad.



En este contexto, una extrema derecha que «no tiene ningtn problema con
la mentira», como observa el periodista Victor Hugo Morales, gana terreno al
disputar sus valores en los nuevos espacios de debate que son los territorios
digitales, segtn la vision de la dirigente politica brasilefia Manuela D'Avila. Y
con estas y otras estrategias, estan logrando, en palabras de la socidloga Maria
Pia Lopez, «correr el umbral de lo decible», rompiendo asi «consensos histo-
ricos como el Nunca Mas, que organizd los 40 afios de democracia». Su cole-
ga Gisela Catanzaro coincide: «Hay un desplazamiento del piso de lo decible»,
y en este nivel ideoldgico, la derecha esta ganando porque «logré imponer un
sentido comin que permea transversalmente a toda la sociedad». Darwinismo
social, individualismo y crueldad son algunos de los nticleos de este repertorio
de falacias que, viralizadas y agloritmizadas, colonizan las conversaciones y la
vida en comdn.

Umbrales que se corren, pisos que descienden, consensos que tambalean.
Frente a estos retrocesos, la memoria se vuelve una disputa mas actual que nun-
ca. La conversacion con Lea Zajac, sobreviviente de Auschwitz, y su hijo Héctor
Novera, secuestrado por la dictadura argentina en 1977, pone en presente los
relatos del horror. También lo hacen, de otro modo, las historias de resistencia
que narra el escritor uruguayo Mauricio Rosencof, encarcelado durante casi 13
afios por la dictadura uruguaya. Y, sobre todo, el didlogo con Nora Cortifias. A
sus casi 94 afios, en una de sus ultimas entrevistas, Norita traza una linea de
continuidad entre la dictadura civico-militar-eclesiastica que desaparecid a su
hijo Gustavo y un Gobierno que «tira abajo lo que construimos durante déca-
das». Entre quienes sostienen esa trama de memoria y derechos humanos se
destaca también Adolfo Pérez Esquivel, que insiste en leer las violencias actua-
les a la luz de las viejas y nuevas formas de autoritarismo.

¢;Cudles son los vinculos entre esas memorias, el arte y la politica? La can-
tante Liliana Herrero invita a poner en tension esa relacion: «La politica deberia
aprender bastante del arte, puesto en términos de interrogacién constante».
Pensar todo de nuevo, salir del consignismo, aceptar que «fundando otro lugar
estamos a la intemperie, pero eso que parece una imposibilidad permite fundar
otra cosa». En esa misma direccion, Silvio Rodriguez reivindica «la senda dificil,
la de no ser complacientes con lo que un publico pudiera esperar, la de asumir
la muisica como una bisqueda, un riesgo, incluso un desafio». También ponen
en debate ese vinculo, a su manera, la escritora Luisa Valenzuela, la cantante
Lila Downs, el editor Daniel Divinsky, el actor Pompeyo Audivert y el maestro
de actores Normal Briski.

Fundar lo nuevo, habitar la intemperie, salir de las verdades prefabricadas.
Un camino que puede recorrerse, como lo hace Ana Maria Shua, desde la lite-
ratura y el juego con limites que imponen sus formas o desde la potencia de la
risa, como propone Carlos Nufiez Cortes, integrante de Les Luthiers. Una con-



dicién imprescindible, observa el historico locutor Héctor Larrea, es amar lo
que uno hace: «Es una condicién sine qua non: si no se ama lo que se hace, no
sale». A esa conversacion se suman también las voces de Susana Rinaldi y El-
vio E. Gandolfo, que piensan desde la musica y la literatura qué significa seguir
creando en tiempos de intemperie, cuando, como dice Luis Felipe Noé en la que
fue una de sus ultimas entrevistas, «la vida entera y los cuerpos se piensan co-
mo objetos de mercado», aunque él afirma: «No soy mercaderia, soy un artista».

La arena para disputarle la hegemonia a esta mercantilizaciéon no es solo
tedrica o institucional: hay politica también en las formas de pintar, narrar,
componer, cantar, hacer humor o actuar que ejercen los creadores entrevista-
dos en este libro. En los relatos de artistas que se preguntan qué significa crear
en un pais empobrecido, en las reflexiones sobre las nuevas derechas que co-
lonizan las redes y los imaginarios, en las discusiones sobre memoria, género y
deseo, la cultura aparece como uno de los campos donde se disputa el sentido
de esta década.

No es casual que muchas de estas conversaciones hayan tenido lugar en las
paginas de Accion, nuestra revista, que hoy cumple 60 afios. Como sefala Juan
Carlos Junio, presidente del Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos y
director del Centro Cultural de la Cooperacion, «el movimiento cooperativo
ha jugado siempre un papel importante» al proponer una alternativa a un ca-
pitalismo con un nivel de concentracion tal que «va destruyendo el tejido so-
cial y la naturaleza». La propia existencia de Accién dialoga con las ideas que
aqui se entrelazan: la persistencia de un medio cuyas paginas, a lo largo de seis
décadas, fueron espacio de encuentro e intercambio de miradas alternativas,
organizaciones populares, modos de hacer frente a un mundo cada vez mas
privatizado y desigual.

Marina Garber






CARLOS HELLER

Unmundo rico que fabrica pobres

Por Jorge Vilas

Carlos Helleranaliza el escenario politico, la gestidn gubernamental y los desafios
de la oposicion. La concentracion de la riqueza y la gestion cooperativa como
modelo democratico y eficiente.

A pocos dias de finalizar su mandato como diputado nacional por la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires, Carlos Heller recibi6 a Accidn en su despacho
del Banco Credicoop, del cual es presidente. En un lugar destacado, sendos re-
tratos lo muestran con Néstor Kirchner y con el presidente de Brasil, Lula Da
Silva. También posee imagenes con el recordado dirigente cooperativista Flo-
real Gorini. Referencias que marcan un recorrido y una forma de entender la
politica y los valores que sostiene cada dia y en cada debate. Fue presidente de
comisiones estratégicas de la Camara, como las de Finanzas y la de Presupuesto,
destaca muchas leyes que tuvo la oportunidad de discutir y votar, y elige como
la mas saliente aquel Aporte Solidario sancionado durante la pandemia. «Es im-
presionante la cantidad de leyes que aprobamos desde 2009, pero elijo esa para
destacar por lo simbolico de su contribucién y porque mostré un camino por el
que se pueden realmente modificar las cosas», sefiala.

—;COmo caracteriza al Gobierno de Milei, cumplida la primera mitad de su
mandato?
—Podria empezar con un tema muy puntual y actual. Argentina vot6 junto con
Estados Unidos e Israel en contra de una resolucion de Naciones Unidas, que
destacaba el rol de las cooperativas para el desarrollo, vinculada al Afio Interna-
cional de las Cooperativas. La votacion tuvo 179 votos a favor y 3 en contra. Esto
parece una anécdota, pero no lo es, porque tal vez es una marca distintiva del
nivel de alineamiento incondicional que el Gobierno argentino ha asumido con
Estados Unidos. No hay precedentes historicos tan explicitos.

Creo que estamos ante un Gobierno que, ademads, plantea con toda «fran-
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queza» sus objetivos. Es decir, la dictadura decia «achicar el Estado es agrandar
la Nacién». Menem planteaba privatizar todo lo que sea estatal. Por su parte,
Macri decia que el rol del Estado es preparar la cancha para que jueguen los pri-
vados. Finalmente, Milei sostiene que el Estado es una organizacion criminal y
que €l es un topo infiltrado para destruirlo desde adentro. Y que es el mercado
el que tiene que determinar la asignacion de los recursos, qué actividades se
desarrollan, como, cudnto, etcétera. Estamos en un proceso complejo porque se
da en el marco de un fenémeno global. Vemos cdmo el presidente de un Estado
poderoso decide bloquear barcos de otros paises y el mundo se indigna, pero no
reacciona. Vemos que ese mismo presidente dice que podria anexar parte de Ca-
nada o que el canal de Panama es suyo. Creo que marca un momento global que
viene acompafado, también, de aquello que Giuliano Da Empoli explica en Los
ingenieros del caos. Tal vez haya que remitirse a lo que le paso6 a la humanidad
en la pandemia, cuando se da esa conjuncion desgraciada con el crecimiento
notable de la posibilidad del uso de la tecnologia y desde ahi el aislamiento de
las personas. Se reemplaza el contacto que tenemos con el mundo por la me-
diacion del teléfono moévil o de la computadora y nos llevan a una sociedad lo
menos social posible, individualista, tengo lo que me merezco, me arreglo solo.
Es una situacién complicada.

—En ese contexto, el Gobierno argentino encuentra un marco propicio para
desplegar su prédica libertaria.

—El presidente ha definido hace pocos dias que el modelo por el que él trabaja es
un pais de tres sectores: mineria, combustible y agropecuario. Desde luego que
a ese pais le sobra mucha gente, porque esos rubros no son justamente de mano
de obra intensiva. Pero el tema hay que complejizarlo un poco mads, atendiendo
a que en el marco de la incorporacién de tecnologia se van reemplazando tra-
bajos humanos. Y a quienes quedan afuera les quieren vender que van a resol-
ver ese problema siendo repartidores o manejando un Uber. Cuando cierra una
empresa por la apertura importadora, el empresario puede resolver el problema
convirtiéndose en importador, pero los trabajadores de la empresa se quedan
sin trabajo, con todo lo que eso implica desde el punto de vista humano y social,
y también tiene un impacto en la economia porque dejan de ser consumidores.
Y eso afecta a otros que estan produciendo. Por eso no me canso de repetir que
el tinico limite que tiene el ajuste es la capacidad de resistencia de los ajustados,
frase que dije por primera vez en los 90, cuando me preguntaban donde iba a
terminar el ajuste del menemismo. Solo iba a terminar cuando la gente dijera no
quiero mas, y sigue siendo asi. Caso contrario, no tiene limite.

—;COmo analiza el endeudamiento con el Fondo Monetario Internacional,
incrementado por el actual Gobierno?

10
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—Hay distintas formas de endeudamiento; puede ser virtuoso si se destina a
obras de infraestructura que permitan mejorar las posibilidades de desarrollo,
pero el endeudamiento actual es perverso porque nos lleva a callejones sin sa-
lida, a aumentar las condicionalidades que tiene el pais y a alejarnos de la po-
sibilidad de que la Argentina sea un pais auténomo, con politicas propias que
apunten a defender los intereses de sus ciudadanos y sus ciudadanas. El FMI
nos otorgd un crédito que no nos deberia haber dado segiin su propio estatuto.
Ya estamos excedidos con el que contrajo Mauricio Macri, y ahora se agrava esa
situacion. Hay una cuestion que deberia exceder la responsabilidad del pais,
porque la culpa no es solo del que pidi6 el crédito. El FMI es un organismo mul-
tilateral del que son accionistas todos los paises. No es simplemente Estados
Unidos. Por lo tanto, la comunidad internacional tiene una responsabilidad en
haberle dado a la Argentina un crédito de monto y condiciones que no podia
pagar. Y en la negociacion que la Argentina debe tener con esa comunidad de-
ben aparecer las responsabilidades compartidas.

—¢La concentracion de la riqueza sigue siendo el gran problema?

—A nivel global, la concentracion de la riqueza es cada vez peor. Aparecio estos
dias un estudio muy interesante que muestra que 60.000 personas tienen tres
veces mas riqueza acumulada que la mitad de la humanidad. Mirado el dato
desde los 90, curiosamente ese segmento crece en su riqueza a un 8% por afio,
y simultaneamente los paises pobres se van endeudando en la misma propor-
cion con los acreedores ricos. Asillegamos al fondo de la cuestion. En la historia
universal, el mundo peleaba porque la riqueza no alcanzaba. Habia guerras por
la comida. Hoy estamos en una situacién paradojal, absurda y brutal: un mundo
inmensamente rico convertido en la fibrica de pobres mas grande de la historia
universal. Nunca hubo ricos tan ricos, nunca hubo tantos pobres. Entonces, la
solucion pasa por un solo lugar, que es como se acumula y como se distribuye
esa torta cada vez mas grande, que la tecnologia ha venido a ayudar a crecer, y
que tiene cada vez mas concentracion.

—En Argentina parece que la concentracion se profundizara a la luz de los
proyectos que impulsa Milei en el Congreso.

—Se esta debatiendo la denominada reforma laboral, que contiene un capitulo
impositivo. Alli se le disminuye el porcentaje de Impuesto a las Ganancias a las
grandes empresas. 144 empresas, que son algo asi como el 0,1% de la cantidad
de empresas que pagan ese tributo, representan el 56% de lo que el pais recauda
de Impuesto a las Ganancias. Esas son las mas favorecidas por esta reduccion.
Mientras en otra ley que se esta tratando en estos dias, la de Presupuesto, in-
tentan derogar leyes que el Parlamento ha aprobado y ratificado incluso con
dos tercios luego del veto presidencial: 1a ley de financiamiento educativo, la
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ley de emergencia en discapacidad y la de emergencia pediatrica, porque dicen
que no tienen recursos para atenderlo y que por lo tanto no pueden estar en el
Presupuesto. No lo lograron en primera instancia, porque incluso diputados y
diputadas que responden a sus gobernadores, y que habian apoyado el proyec-
to de Presupuesto, aportaron a la construcciéon de una mayoria que rechazd el
capitulo que incluia tales derogaciones.

—:;Como analiza el devenir de los debates en el Congreso y en la politica en
general para los proximos dos afios? ;Hay un desafio para la oposicion en el
sentido de presentar nuevas alternativas?

—Nadie tiene capacidad de decretar alianzas o construcciones. Son la madura-
cion, el sentido comiin y las luchas las que marcaran los tiempos. El Parlamento
que se eligio en octubre del 23, que asumi6 en diciembre de ese afio, aprob6 Ley
Bases, facultades extraordinarias y demads, y con la misma composicion, luego
aprob0 presupuesto universitario, emergencia pediatrica, discapacidad, etcéte-
ra. Y por dos tercios. ;Qué cambid? El efecto sobre la sociedad de las politicas
que llevd adelante el Gobierno. Es lo que supongo que volvera a pasar.

Lo que viene debe ser claramente una opcién entre dos modelos de pais.
Un modelo que cree en el mercado como valor absoluto y que cree que hay que
dejar que todo funcione libremente por esa asignacion de recursos que el mer-
cado hace. Si hay una necesidad para hacer una ruta, va a estar el empresario
que va a hacer un negocio construyéndola. Y si no hay negocio, es porque no
hay necesidad. Es una teoria.

La otra es: hace falta un Estado presente que intervenga y que asigne los
recursos disponibles teniendo en cuenta las prioridades, entendiendo que don-
de hay una necesidad hay un derecho. Eso no se puede negar, pero se niega. Es
decir, que haga un Presupuesto a partir de las necesidades y después discuta de
donde salen los recursos para atenderlo. Y no que haga un Presupuesto segin
las politicas econdmicas y después decida como se reparte.

Esos son basicamente los dos modelos. Yo voy a ser siempre participe y tra-
bajaré por construir un modelo que crea en la integracién regional, que crea
en la proteccion del mercado interno, que crea que un pais, para ser soberano,
debe tener desarrollo en ciencia y tecnologia, en educacion de alto nivel, en
salud de calidad, y que no puede ser que todo quede en manos del negocio y las
fuerzas del mercado.

—-:;Como se posiciona el banco cooperativo en un contexto tan adverso como
el actual?

—Si nosotros hubiéramos sido pesimistas, hoy no estariamos aca haciendo esta
nota. Porque seguramente aquello que hicimos en 1977, cuando decidimos trans-
formar las cajas de crédito en bancos cooperativos, no lo hubiéramos hecho, por-
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que teniamos todo en contra, porque, friamente vistos, los proyectos no eran
viables, y tenian altisima chance de fracasar. Sin embargo, aca estamos, habien-
do desarrollado una experiencia fenomenal de gestion eficiente y ptblica.

Aquella frase que Nelson Giribaldi, nuestro primer presidente, dijo el dia
de la apertura del Banco Credicoop: «Asumimos el compromiso de demostrar
que eficiencia y democracia no son términos incompatibles» tiene un enorme
contenido, porque, ademas fue dicha en el medio de la dictadura, que venia a
destruir la democracia por ineficiente, como ahora quieren destruir al Estado.

La dictadura eliminé el Parlamento, clausur6 los sindicatos, los partidos
politicos, todas las organizaciones de la sociedad porque decian que eran bu-
rocraticas, ineficientes, corruptas. Ellos venian a instaurar una sociedad que no
iba a ser democratica, pero que iba a ser eficiente. Ese era el sustrato del men-
saje. Cuando nosotros lanzamos aquella frase, asumimos el desafio de demos-
trar que democracia y eficiencia no son incompatibles. Hoy podemos mostrar
con orgullo un modelo que puede gestionar lo piblico de manera eficiente. Eso
también es parte de la batalla cultural que nos instalan todos los dias. Hemos
demostrado que se puede gestionar de manera eficiente lo ptblico, sin abando-
nar los principios ni los objetivos, manteniendo los valores fundacionales, pero
haciendo todo lo necesario para poder competir de igual a igual con aquellos
que tienen como objetivo la maximizacion de la utilidad.

Publicada el 21 de diciembre de 2025
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LILIANAHERRERO

«Lavoz piensa cuando canta»

PorJuan Ignacio Babino

La intérprete Liliana Herrero presenta nuevo disco, Fuera de lugar, que renueva
su compromiso vital con la muisica. Memoria y resistencia politica. El homenaje a
Horacio Gonzalez.

E n tu nombre/ habra que seguir y seguir y seguir». Arropada en tonos negros,
el pelo entrecano, conversadora y risuefia, Liliana Herrero vuelve otra vez
sobre ese pasaje de «Asilo en tu corazén», de Luis Alberto Spinetta, grabada
junto a Fito Paez en La la la. Esa cancion forma parte del flamante disco que
acaba de editar, Fuera de lugar.

Ese fragmento de la letra, dice, es fundamental aqui. «Todo el disco esta
dedicado a mis nietos, pero esta cancion en particular, a Gonzalez», explica.
Relinchan, a veces, sus pensamientos. Ocurre siempre: conversar con ella es un
pasaje de ida hacia lugares insondables, de esos que cargan belleza y tragedia.
Un vergel, una invitacion a perderse en su cabeza tupida de bravas reflexiones.

La patria, la musica, la interpretacion, Horacio Gonzalez (su marido, fallecido
en 2021), Charly Garcia. Habla, cuenta, rememora, se enoja, se rie, gesticula.
Sigue viviendo. Fuera de lugar amplia su busqueda, reafirma sus modos a través
de composiciones de Parodi/Romero («Aguafuerte»), Yupanqui («El alazin»),
Spinetta, Mocchi («Ejercicio y compostaje»), Carnota/Marrodan («Por seguir»),
Edgardo Cardozo («Martin»), Charly («Chipi-chipi»). Eldisco también incluye dos
breves piezas: abre con un fragmento de un poema de René Char, musicalizado
por Mariano Agustoni. Y cierra con unas palabras de Horacio Gonzalez. Flechas
apuntando al corazdn. Folclore, rock argentino, cancién. En los pliegues, en
los margenes, pero también en el centro de cada una de esas tonadas, Herrero
emerge con una nueva btsqueda: son vestigios del futuro.

—;Como describirias tu presente?
—Fueron afios dificiles y esta época no ayuda. Nada, no ayuda nada. Asi que
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decidi ponerle Fuera de lugar al disco. Lo cual es tremendo. Todo el mundo
cree que yo me retiro. {No, yo no me retiro! No. Fuera de lugar quiere decir
fundar otro lugar. Un lugar de pensamiento, de accion, un lugar contestatario,
de resistencia. Eso es 1o que yo he pensado.

—Tus altimos discos, desde el titulo, tienen una consonancia: Maldigo, Im-
posible, este. ;Qué pasa con eso que esta fuera de quicio?

—Bueno, tal cual lo dijiste: el mundo estd fuera de quicio. Eso no es mio, es
Shakespeare. El mundo esta en un lugar en donde lo humano desaparece. La
palabra humano desaparece. La palabra mundo también. Son dos palabras en
las que vamos a tener que volver a pensar. Porque la tecnologia, las redes, inter-
net, las plataformas y todo eso van directamente a los cuerpos. Yo no entiendo
lalengua de la tecnologia. Tampoco me preocupo por entenderla.

—¢Y fundas un nuevo lugar o te refugias?

—Yo me refugio en las amistades, en las movilizaciones, en los encuentros, en
la construccion de otros lugares. Por eso no es retiro. Yo no deserto. Me retiro a
buscar compafieros y compaiieras que estén dispuestos a fundar otro lugar. Esa
eslaidea. Yo pensaba que ya no iba a grabar otro disco.

—¢{Y qué pasé entonces?

—No se me ocurria nada. Yo escucho individualmente mucha mtsica, pero la
que circula, digamos, no me gusta. No sé, me parece que la musica, el arte en
general, esta pensado en un territorio. Y yo canto, la voz piensa cuando canta
y piensa en un territorio, en una memoria. Sustituyamos la palabra territorio
por memoria y digamos qué es la historia, qué es la memoria. Bueno, son mo-
vimientos, tensiones de un pueblo. Yo me recuesto en esa vibracion. Me gusta
pensarlo asi. No tenia ninguna idea. Venia de un proceso dificil, personal y bue-
no, alli estuvieron los chicos, Pedro Rossi y Ariel Na6n para levantar este cuerpi-
to. Si a los 77 afios entro a grabar un disco, bueno, jestamos vivos, compafieros!
Tenemos cuerda para rato, ;no?

—Siempre te ronda ese pensamiento de que la miisica tiene territorio.

—Porque la voz piensa en un territorio. Ahora bien, ;qué quiere decir que tiene
territorio? Que es una historia de tensiones. A mi me gusta mucho la palabra
tension. Porque si no la ponemos en la mesa, tenemos que adherir a un solo
principio. Y eso es una identidad que es un cerrojo. Entonces tenemos que
pensar que todo estd abierto. {Todo esta abierto! Y de una manera magnifica,
para que podamos ingresar alli, pensar y hacer estallar todo de nuevo. La
identidad no es unareliquia: esti esperandonos para que la volvamos a pensar.
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—¢Y desde la politica y 1a cultura?

—Yo homologo el procedimiento artistico, estético en este caso, con la politica y
digo: el procedimiento que uso para hacer una interrogacion sobre una cancion
ya hecha por un autor poderoso, eso es un procedimiento politico. Hay que pen-
sar todo de nuevo y salir del consignismo. También en la musica, también en el
arte. En ese sentido, el procedimiento es el mismo que yo le exijo a la politica.
La politica deberia aprender bastante del arte, puesto en esos términos de inte-
rrogacion constante. Es muy claro, cuando un Estado se achica, se transforma
inmediatamente en un Estado totalitario. Porque no tiene otra cosa. Porque no
quiere otra cosa.

Vale senalar algunas cosas del disco. La acompafan viejos compafieros de ruta
como Pedro Rossi en guitarras y Ariel Naon en contrabajo; ademas de los invita-
dos, como las cantantes Lidia Borda y Susy Shock, el pianista Mariano Agustoni
y el percusionista Facundo Guevara. Célido e intimo, Fuera de lugar fue pensa-
do para que el texto esté en el centro de todo y refulja. La importancia de lo que
se nombra, por eso «en tu nombre», por eso «Alazan te estoy nombrando», por
eso «aqui me pongo a cantar», por eso «la lengua ruda». Las palabras parecieran
quemar, a veces. Otras, son como plegarias.

El cierre llega con la voz de Horacio Gonzalez: «No homogeniza la concien-
cia de nadie, no hace de nadie parte de una conciencia tinica, los hace a todos
mucho maés libres saberse parte de una comunidad. Una comunidad es un sin-
toma de libertad, no una forma obligatoria de convivencia». Es un manifiesto,
quizas. O gritos de ternura pidiendo para entrar. «Ojala yo pudiera construir
con otros un lugar en donde se doblegara toda la fatalidad del universo. Al final,
una hace un disco para eso. Nunca es un hecho en soledad, es un hecho colec-
tivo. El acto de doblegar la fatalidad del universo nunca es individual. Nunca»,
enfatiza la cantante.

—;El sonido estuvo claro desde el principio?

—Si, porque fuera de lugar significa ponerse a pensar como hacés para fundar
otra cosa. Queria cierta paz auditiva. Es acustico, es calido. Te ofrezco esto. No
queria guitarras sangrantes, ya lo he hecho. Este es un momento de parate y
reflexion. A ver como salimos de esto. Este disco va a requerir de alguien, de un
escucha, que también esté dispuesto a estar fuera de lugar. O sea, es una batalla
perdida. Es como decir: no puedo cambiar esto, pero lo intento; no puedo escri-
bir, pero escribo; no puedo grabar, pero grabo. ;Por qué me meti en este disco?
¢Por qué? Porque queria vivir un poco mas. jQuiero vivir un poco mas! Y quiero
dar las batallas que haya que dar.

—Ya lo cantaste eso, jrecordas? «Habilitame un poco mas, para seguirla/
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para vivirla un poco mas», en «Tema del hombre solo» de Jaime Roos.
—Entonces, tal vez eso sea una fuerza que me constituye, subjetivamente, desde
siempre. Yo no lo he pensado de otro modo. Te juro que lo intento, pero no puedo.

—Recién destacabas la importancia de «Asilo en tu corazon».

—Si, dice «en tu nombre/ habra que seguir y seguir y seguir/ buscando por siem-
pre un asilo en tu corazén». Es maravilloso eso. Puede ser un acto individual,
pero también buscar un asilo en tu corazon es en la capacidad de construirnos
como comunidad libre y emancipada. Por eso es un disco atravesado por la sub-
jetividad, pero también por la politica.

—:;Hoy en dia la cancion es grito de guerra, de ternura?

—Me gustaria que la cancidn no estuviera tan sometida a la 16gica del mercado y
alajerarquia mediatica. Eso siempre lo quise. Me parece que te darias mas tiem-
po para la libertad de inventar, sin pensar si vas a convocar gente o no, si hay
que cantar de tal manera o con tal sonido. No quiero, no me gusta pensar en eso.
Porque te impide inventar. Toda transformacion, dice Horacio, empieza por la
imaginacion. Toda revoluciéon empieza por la imaginacion. Entonces, no quiero
que me roben la imaginacion, no quiero que me roben la palabra libertad, no
quiero tener cuadriculas o jerarquias para escribir. Yo soy y estoy fuera de lugar,
evidentemente. Faltan pensamientos, faltan palabras.

—¢Estar fuera de lugar es estar un poco a la intemperie?

—Son situaciones homologables, para mi. Yo sé que fundando otro lugar esta-
mos a la intemperie, pero eso que parece una imposibilidad permite fundar otra
cosa. Yo no le temo a eso, porque nosotros ya estamos ahi. Pero una cosa es la
intemperie en la que nos mete Milei y otra cosa es la intemperie existencial, en
donde estamos dispuestos a retomar los lazos mas poderosos de la historia de
este pais para pensarlo de nuevo todos juntos. Eso es lo que yo quiero. Eso es el
disco. Eso es mi vida. No tengo otra cosa para ofrecer.

Publicada el 26 de septiembre de 2025
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Amorosa pasion

Por Javier Firpo

El pianista y compositor public6 un libro que rescata historias de su vida personal y
de sus 50 afios como integrante de Les Luthiers. La huella humoristica y musical
de un grupo unico.

Recorrer la casa de Carlos Nufiez Cortés es un viaje a la nostalgia, un vuelo ra-
sante a la historia de Les Luthiers y a los espectaculos mas importantes de su
extensa trayectoria. El anfitrion elige un sector del living donde se siente abra-
zado por las imagenes de Marcos Mundstock, Daniel Rabinovich, Carlos Lopez
Puccio y Jorge Maronna, de quienes hay fotos que remiten a distintas épocas.
Recuerdos de piezas de musica y humor eximios con titulos como Todo por que
rias, Bromato de armonio, Lutherapia, El reir de los cantares y Viejos hazme-
rreires, entre otros. A cada rato, Carlitos, como lo llama todo el mundo, se da
vuelta para mirarlos y evocar alguna anécdota. «Pasaron muchos afios, sin em-
bargo parece que fue ayer. Extrafio a los amigos, una vida juntos, y también ex-
trafio tocar el piano en el escenario. Hoy toco aca, es algo mas terapéutico», dice,
mientras sefala el instrumento ubicado frente a un hermoso jardin en su casa de
San Isidro. El compositor, pianista, humorista y, también, licenciado en quimica,
publicé Es que me pasaron muchas cosas en la vida, un libro en el que se zambu-
lle en historias relacionadas al genial grupo, pero también en su vida personal.
«Me pasaron muchas cosas, por empezar estuve 50 afios en Les Luthiers, desde
1967 hasta 2017: mas que una vida», sonrie este encantador hombre que ya habia
escrito Los juegos de Mastropiero (2007), donde ponia el foco en el efecto que
producia la palabra en los espectaculos, y Memorias de un luthier (2017), en el
que describia los instrumentos informales que fabricaron.

—;Como aparecio la idea de escribir estas memorias?
—A partir de la necesidad de contar otras cosas, ademas de mi vida en Les

Luthiers, que por cierto estd muy presente en Es que me pasaron muchas cosas
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en la vida. Pero también aposté por rarezas que experimenté, por ejemplo con
Jorge Maronna, cuando estando en México nos escapamos de un huracan que
habia dejado varios muertos. Tenia un tendal de historias, incluso sobre mi
mama y mi papd, y no me queria ir de este mundo y llevirmelas conmigo a la
tumba. Es decir que, si no las cuento yo, no las cuenta nadie.

—Mencionaste a tus padres, jcuan seguidores fueron del grupo?

—Mi papa Anselmo, que era relojero, fallecio relativamente joven, pero pudo ver
todos los espectaculos de Les Luthiers hasta 1980. Y mi madre, Julia, tiene el ré-
cord de ser la persona que vio mas shows en su vida. Ella empez0 a verme desde
los comienzos de I Musicisti, en 1965, antes de los comienzos del grupo y de ahi
no par6 mas. Estuvo presente en cada uno de los espectaculos, y a veces vio mas
de una funcién del mismo, hasta que vio el tltimo que se llamoé Lutherapia, en
2017. Mama murié a los 100 afios, en 2020.

—Ya no estan Rabinovich ni Mundstock, ;se ven con Maronna y Lopez Puccio?
—No, ;sabés qué pasa? Hubo una diferencia de deseos. Unos afios antes de cum-
plir los 50 afios en el escenario, celebracion que ocurrié en 2017, yo reuni a mis
cuatro compafieros y les propuse: «Vamos a cumplir medio siglo actuando, cifra
que no existe en el mundo. ;Por qué no hacemos una actuaciéon de despedida,
con entrada libre, en el Obelisco y con un programa que elija la gente?». No
sabés las caras que me pusieron los cuatro, me querian matar. Ellos querian
seguir actuando, decian que se irian de este mundo con las patas para adelante.

—En 2015 falleci6 Rabinovich.

—Si, tremendo lo de Daniel, lo senti como una pufialada en el corazén. Costd
seguir, pero mantuve mi palabra. Yo habia avisado que me iba cuando cumpliera
los 50 afios y lo hice: me fui por la puerta grande. En octubre de 2017 nos dieron
en Oviedo el Premio Princesa de Asturias y en noviembre, en Buenos Aires, la
UBA nos otorg6 el doctorado honoris causa.

—¢{Y qué paso después?
—Yo me fui, en la uBa fue mi dltima actuacién. «Muchachos, como les habia
dicho, hasta aca llegué».

-El grupo continud.

—Asi es, pero al poco tiempo, Lopez Puccio vino a casa a hablar conmigo. «Car-
litos, yo quiero seguir con Les Luthiers. Yo creo que todavia se pueden hacer
cosas», me dijo. Yo le respondi: «Pero Les Luthiers éramos cinco, ja vos te pa-
rece? Bueno, que tengas mucha suerte, cualquier cosita me decis». Y asi nos
despedimos. Junto a Maronna sumaron cuatro actores al grupo y lanzaron el
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espectaculo Mds tropiezos de Mastropiero, un titulo muy original. Ellos siguie-
ron hasta hace muy poco, que anunciaron la despedida final.

—¢No funcion?
—Es que la sensacion que yo tenia es que ya no era Les Luthiers. Los nuevos eran
muy buenos actores, cantaban barbaro, pero era otra cosa.

—;Qué fue lo mas increible que logro Les Luthiers?
—Hacer reir a través de la musica y la cultura. Y eso se logro gracias a la increible
complejidad y a la amorosa pasion que teniamos por la musica y por el humor.

—;COmo se repartian los roles en Les Luthiers?

—Mundstock y Rabinovich jamas escribieron una nota musical, pero se juntaban
y la inspiracion brotaba, aparecian los chistes, surgia algo hermosisimo. En la
primera etapa los musicos éramos Ernesto Acher, Lopez Puccio, Maronna y yo.
Puccio y Maronna formaron un dio indisoluble. Yo siempre me aboqué a la
parte musical del grupo. A dos obras de las 175 que tiene Les Luthiers yo le puse
la letra: «El teorema de Tales» y «La cantata de las pildoras anticonceptivas».
Después nunca mas escribi una palabra.

—¢Cudl fue la mejor obra musical de labanda?
—No tengo dudas de que la mas maravillosa y compleja fue «Teresa y el oso
(concierto sinfénico)», que cred Ernesto Acher.

—:Con quién tuviste mas afinidad dentro del grupo?

—-En 50 afios te imaginaras que hubo convergencias y divergencias, algo
inevitable, pero logramos un vinculo muy fuerte. Es cierto que tuvimos una
separacion, porque nosotros empezamos como sexteto, pero Acher se termind
yendo en 1986, y quedamos cinco que seguimos hasta el final. Curiosamente,
con Ernesto teniamos mucha conexidn en el escenario, éramos muy felices y
eso se trasladaba a la vida fuera de Les Luthiers.

—¢iPor qué se fue Acher?

—Bueno, €l tenia su personalidad fuerte y a veces no estaba convencido de las
decisiones que se tomaban. Si, era un poco calentdn, pero un gran tipo. Yo me
sigo viendo con él y recordamos un poco aquellos tiempos dorados.

—Serecuerda la popularidad de los tltimos tiempos, pero en un principio no
eran tan convocantes.

—Nuestra carrera es muy prolongada y la explosion fue muy, pero muy gradual.
Cuando actuabamos en el café concert La Cebolla, haciendo «Cartas a mi queri-
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da condesa», habia ocho, nueve personas: nosotros en el escenario éramos mas
que el ptiblico. Fue muy lento el proceso. Al tiempo pasamos al Margarita Xirgu,
un espacio para cien personas; de ahi al teatro Lasalle, donde estabamos emo-
cionados, porque era un lugar pequefio, pero con butacas. Fuimos creciendo
paulatinamente hasta llegar al Ode6n y luego saltamos al Coliseo, donde estu-
vimos muchos afios y todos pensabamos que hasta ahi habiamos llegado. Pero
aparecio el gordo Lino Patalano, que era nuestro productor, y nos dijo: «No, mu-
chachos, aca no se acaba, ustedes tienen que terminar en la calle Corrientes, en
el teatro mas grande de la Argentina». Y asi fue que desembarcamos en el Gran
Rex donde estuvimos hasta el final.

—;Qué es lo que mas extranas?

—Tocar el piano en un escenario, supongo que porque era lo mejor que yo sa-
bia hacer. Y recuerdo que entré en Les Luthiers porque en uno de los ensayos
del coro de la Facultad de Ingenieria, Gerardo Massana me dijo alla por 1965:
«Carlitos, vos tocas muy bien, tenés formacion clésica, jno tenés ganas de ha-
cer una zarzuela en joda?». Y asi fue como Gerardo me llevé como pianista y
nunca mas me fui.

—¢Y anivel humano?

—Me llevaba muy bien con todos y con todos tengo historias muy lindas. Da-
niel Rabinovich era muy pata y a él le gustaba jugar, le encantaba el poker, el
billar, el escabio y a mi no me gustaba nada de eso y, sin embargo, compartimos
veladas maravillosas en Los 36 Billares. Con Marcos Mundstock formamos una
dupla de creatividad impresionante a lo largo de los 50 afios de Les Luthiers. Nos
veiamos mucho y juntos nos potencidbamos. Un dia me dice: «Loco, vos sos el
Unico que puede ponerle musica a esto que escribi: una zarzuela gallega». Y asi
naci6 «Las majas del bergantin». Con Lopez Puccio también armamos una dupla
musical. El tenia facilidad para hacer textos muy complicados y un dia pregunté:
«¢Vos sabés algo de cumbia? Porque escribi un tratado sobre la epistemologia».
Siempre fue un gran rupturista. Con Jorge Maronna, siendo muy jévenes, nos
juntibamos a fumarnos un porro y a escuchar las novedades de Los Beatles, y
disfrutabamos como nadie ese momento. Y también escribimos obras memora-
bles como «La Bossa Nostra», «El Negro quiere bailar» y la <Romanza escocesa».

—;Cuan importante fue el psicoanalista Fernando Ulloa para mantenerlos
unidos?

—El grupo tuvo las pelotas asi para aguantarse los momentos bravos, porque
no fue nada sencillo. Pero ese mérito hay que adjudicarselo a Ulloa, que fue
el responsable de mantenernos juntos, de limar las asperezas y de terminar
dandonos el alta.
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—¢El problema mayor eran los egos?

—En primer lugar, el paciente era Les Luthiers, no sus integrantes por separado.
Fernado Ulloa siempre nos lo dejé claro: «Yo no estoy psicoanalizando a cada
uno de ustedes, ni sus cuestiones personales. Yo estoy aca para salvar a Les
Luthiers, para mantenerlo con vida». Fue muy inteligente para manejar durante
17 afos una terapia grupal. No hay dudas de que Ulloa fue el sexto luthier.

—¢Por qué tipo de influencias Nuiiez Cortés quedara en la memoria de Les
Luthiers?

—Mi primera influencia, la number one, es ser un muy buen pianista y me animé
a tocar de todo: Beethoven, Chopin, Tchaikovsky. Y en eso Les Luthiers me sacé
provecho. Y mi segunda influencia es que yo podia escribir musica de cualquier
género del mundo. La escuchaba dos horas y después me animaba a interpretar
lo que fuera porque, ademads, tenia muy buen oido.

—¢Se extraiia el carifio, el aplauso del publico?

—Si, claro, eso es una droga, con perdon de la expresion; pero uno siempre quie-
re mas y mas. El aplauso del ptblico es lo mas lindo de la profesiéon cuando el
artista termina de trabajar: esa caricia por dentro se extrana.

—¢Por qué no volviste a tocar en algin lugar pequeifio o intimista?

—¢Solo? No... deja. En su momento tenia «kiosquitos» y colaboraba con la miisica
para comedias musicales o avisos publicitarios, pero ya no mas. Nada de nada.
Después de 2017 bajé la persiana, ya tengo mis afios y quiero vivir como un buen
jubilado de mis ahorros gracias a mi trabajo de tantas décadas con Les Luthiers.

Publicada el 30 de julio de 2025

23






MANUELA D'AVILA

La comunicacion entiempos de odio

Por Barbara Schijman

«No existe desinformacion sin legitimidad social», dice la dirigente brasilefia al
analizar el avance de las extremas derechas. La necesidad de una alternativa
progresista y el papel de las mujeres.

c reo que no hemos tratado a la internet como un ambiente de disputa poli-
tica, que lo es. Nosotros, los mas radicales de la participacion, que hemos
gastado una energia tremenda en nuestras vidas imaginando espacios de parti-
cipacion transversales, universales, no hemos percibido que hay una dimension
que no tiene que ver con lo que es, sino con lo que parece ser», advierte Manue-
la D’Avila, periodista, escritora, magister en Politicas Ptblicas y dirigente poli-
tica brasilefia. El tema de las redes sociales «tiene que ver con comunicacion,
con ausencia de neutralidad, pero tiene que ver sobre todo con la politica. Hay
que escuchar a la gente en los territorios, en las calles y en las redes», subraya.

Referente indiscutida de la izquierda de su pais y la regién, D’Avila fue can-
didata a vicepresidenta de la formula que encabezo el Partido de los Trabajado-
res (PT) en 2018, ademas de haber sido la concejala mas joven de Porto Alegre,
con 23 afios, y la diputada federal mas votada de Brasil en 2006 y 2010.

«Feminista marxista», como se define, es autora de ;Por qué luchamos? Un
libro sobre amor y libertad (Clacso/Siglo xx1 México, 2019); y Siempre fue so-
bre nosotras: catorce relatos de la violencia politica de género en Brasil (Clacso,
2022), entre otros.

—¢Cudl es sumirada acerca de la coyuntura politica mundial?

—Vivimos un momento muy complejo, no solo en la region, sino en el mundo.
Es una crisis que se agrava. Creo que el ejemplo mas evidente es la situacion
de Palestina. El genocidio del pueblo palestino por parte de Israel no para; es
la evidencia de la dimension de la crisis que enfrenta la humanidad. Lo tomo
como ejemplo porque si no tenemos real dimension de la crisis no podemos
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pensar América Latina situada en el marco de la crisis. ;Como puede ser que
Milei gobierne en Argentina? Bolsonaro, Milei, Trump —en otra dimension
porque ellos son el imperio—, son consecuencias de esta crisis y de la manera
como las élites intentan buscar salidas para la crisis del capital. Es una crisis
muy severa.

—¢A qué adjudica el ascenso de las extremas derechas en el mundo?

—La extrema derecha se pone en una posicién de ofensiva politica en esta crisis.
Sabiendo que es una crisis del sistema, ella misma —que esta en el sistema y
es la caricatura del sistema— se pone en contra del sistema. Son muy picaros.
Y al hacerlo, encuentran fuerza y respaldo popular. La gente se vuelca contra
instituciones que son muy relevantes —y que logramos construir, por ejemplo,
en Argentina y en Brasil, durante los procesos de redemocratizaciéon—, pero que
presentan muchos problemas y estan muy lejos de las necesidades de la gente,
dela gente trabajadora. Es lo que algunos llaman «la paradoja de la democracia».
Si en los 80, saliendo de las dictaduras, teniamos una movilizacion social muy
fuerte, si teniamos esta relacion con los actores; si en los 2000 hemos tenido a
Evo Morales, Rafael Correa, si teniamos una agenda y apuntabamos caminos
para nuestra gente. Ahora no lo tenemos en la dimensién necesaria.

—;Qué explicacion encuentra?

—Hay algo importante que es el tema de la tecnologia y de la ausencia de
neutralidad del algoritmo; esa es una verdad. Pero, jpor qué no estamos ahi?
¢Es un problema de comunicacion? También, pero sobre todo es un problema
politico, porque las redes son espacios de comunicacion, pero sobre todo son
espacios de debate publico. En 2018, poco después del triunfo de Bolsonaro en
mi pais, yo hablaba todo el tiempo acerca de la existencia de una especie de
esfera puiblica duplicada. Con Bolsonaro recién asumido la gente esperaba que
hablara de fascismos y extrema derecha y yo insistia en hablar de la existencia
de dos esferas publicas.

—¢Por qué lo remarcaba entonces y por qué lo trae ahora?

—Porque la gente no estaba en la misma esfera ptblica que muchos de nosotros
en Brasil. Y retomo la idea porque ahora también estamos con dos dgoras; y esto
se conecta con nuestra distancia. El tema de las redes sociales tiene que ver con
comunicacion, con ausencia de neutralidad, pero tiene que ver sobre todo con
la politica. Hay que escuchar a la gente en los territorios, en las calles y en las
redes. No hemos tratado a la internet como un ambiente de disputa politica,
que lo es. La gente siente placer por hablar de politica en las redes sociales,
y a mi me duele profundamente que el gozo de la politica esté en manos de
la derecha, porque debatir sobre la sociedad es algo que me apasiona. Se dice
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mucho en la izquierda de Brasil, creo que en la de Argentina también, que
nosotros perdimos elecciones porque nos fuimos al campo de la disputa de la
extrema derecha.

—;Cual es ese campo, especificamente?

—El campo de los valores. Eso es una mentira porque no estamos en el campo de
los valores. ;Qué valores hemos disputado en la sociedad? ;Cuanto hablamos
de la solidaridad de la izquierda y del egoismo de la extrema derecha? Casi no
hablamos de nuestros valores; es al revés: la extrema derecha esta disputando
sus valores en lasredes, en las calles, en la sociedad. Es decir, la extrema derecha
tiene ideas clave y organiza a su gente, no a través de los partidos que teniamos
nosotros, sino con las ideas. ;Y nosotros?

—iQué respuesta se da?

—Tenemos que discutir mas quiénes somos nosotros y cuiles son nuestros
valores. Miremos la conmocion en torno a la muerte del papa Francisco, por
ejemplo. ;Qué nos dice eso? Fue el hombre que habld intransigentemente
acerca de la paz en Palestina; no se olvidé un solo dia de Gaza. jLa conmocion
tiene que ver con religion o tiene que ver con la disputa de ideas que él plante6?
Creo que tiene que ver con las dos cosas. Tenemos que apuntar mas caminos.

—¢Por donde cree que deben ir hoy esos caminos?

—Los datos comprueban que la alternativa a la extrema derecha esta en las
manos de las mujeres. Es una lastima que la izquierda no lo haya percibido y
crea que cuando hablamos de mujeres hablamos de cosas particulares. Nece-
sitamos de una agenda universal que perciba la existencia de una base social
de trabajadoras. Hay dos cuestiones fundamentales en esto: por un lado, las
mujeres necesitamos del Estado, porque nuestra emancipacion tiene que ver
con escuelas, con salud publica, con guarderias; por otro lado, es importante
percibir que el activo de la extrema derecha es la violencia y el odio. La extrema
derecha organiza el odio y el resentimiento de los hombres; esto no es subje-
tivo y tiene que ver con la crisis econdmica. Hay una mirada superficial que la
extrema derecha organiza a partir del odio. Nosotras, las mujeres, hemos sido
construidas histéricamente en torno a los afectos. En la division de la sociali-
zacion de género, se nos ha asignado el rol de amar, incluso el trabajo de los
cuidados como amor y no como trabajo. Entonces, hay algo muy complejo en
esto, una complejidad muy elevada que nos relaciona a las mujeres como la
perspectiva de enfrentamiento a la extrema derecha. Las mujeres, también por
necesidad, tenemos una vivencia mas comunitaria y colectiva. Tenemos que
mirar a las mujeres del pueblo y construir, desde ahi, alternativas mas sdlidas
y agendas politicas mas conectadas.
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—En 2018 fundo el Instituto ;Y si fueras tG?, cuyo principal objetivo es com-
batir la desinformacion y las fake news. ;Cuan alerta esta la sociedad sobre
la difusion de noticias falsas?

—No existe desinformacion sin legitimidad social. El problema no es la mentira,
sino que crean en ella. El componente central de la desinformacioén son los me-
canismos que le dan legitimidad. Por un lado, hay un sistema de legitimacion,
0 sea, el rol de politicos como Milei o Bolsonaro tiene que ver con eso, con una
mentira legitimada por alguien relevante. Pero hay algo ain méas importante: el
contenido.

—¢A qué se refiere, puntualmente?

—Hablar de fake news sin asociarlas al odio es un error. La desinformacion se
viraliza a partir del odio y se legitima a partir de los prejuicios que estructuran
la sociedad. Su contenido suele apuntar a cuerpos, personas y grupos sociales
sobre los que la mentira encuentra sentido en el prejuicio, la discriminacion y el
odio. ;Qué es desinformacion sin percibir los prejuicios estructurales de nuestra
sociedad? Una mentira. La gente cuenta mentiras desde que el mundo es mundo,
pero la fuerza del odio en la desinformacion es lo que la hace tan peligrosa.

Publicada el 1 de junio de 2025
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Shockneoliberal

Por Barbara Schijman

La investigadora analiza el impacto violento como recurso y la crueldad como
politica de Estado en el Gobierno de Milei. Ataque a los movimientos sociales y
ruptura con las dindmicas democraticas.

L anovedad del shock neoliberal que estamos viviendo tiene dos caracteristi-
cas clave: la velocidad y la intensidad de la violencia que asume como modo
de gobierno. Esto se debe a que Javier Milei extrae su poder directamente de las
corporaciones mas concentradas del capital, en un momento de reconfigura-
cion acelerada del capitalismo. Este modo de gobernar se afirma articulando
tres vectores: capacidad de destruccion, generaciéon de caos y despliegue de
crueldad», sostiene Verdnica Gago, doctora en Ciencias Sociales y licenciada en
Ciencia Politica (UBA).

Especializada en mercado de trabajo, neoliberalismo y feminismo, Gago se-
fala que la crueldad se ha vuelto moneda corriente en la gestion de La Libertad
Avanza (LLA): «En lugar de recurrir a la politica para limitar o evitar la violencia,
el Gobierno la reivindica y fomenta».

Docente en la Universidad de Buenos Aires (UBA) y en la Universidad Na-
cional de San Martin (Unsam), e investigadora del Conicet, es autora de La
razén neoliberal. Economias barrocas y pragmadtica popular (2014); La poten-
cia feminista. O el deseo de cambiarlo todo (2019); Una lectura feminista de la
deuda (2019, en coautoria con Luci Cavallero) y compiladora, junto con Cristina
Cielo y Nico Tassi, de Economias populares. Una cartografia critica latinoame-
ricana (Clacso, 2023).

—¢Por qué habla de «shock neoliberal» para referirse al contexto actual?

—En los tiltimos meses estd de nuevo muy presente el texto de Naomi Klein que
habla de la doctrina del shock para caracterizar el neoliberalismo. La palabra
«shock» es tan fuerte para dar una sensacion del impacto y del aturdimiento
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que estamos viviendo, que volvio a ser una palabra til para describir lo que
esta pasando. Creo que eso tiene que ver con distintos momentos: al principio,
cuando no sabiamos si era posible que esto fuese una opcién ganadora en tér-
minos electorales democraticos; después que gand, no se sabia siiba a cumplir a
nivel de programa politico todas aquellas cosas con las que habia hecho campa-
fia; finalmente, si lo hace. Esa especie de descreimiento estd muy vinculado con
lo que después aparece como un «shock». Me parece que hay que completar esa
idea de shock con esta suerte de descreimiento previo. En el caso del Gobierno
de Javier Milei, a esto se suma que van corriendo el limite permanentemente
de lo que son capaces de hacer y, sobre todo, la idea de que no tienen limite ni
tienen miedo.

—;Contribuye esto ultimo a mantener latente ese estado de aturdimiento?
—Si, esta caracteristica esta conectada a cierta capacidad de producir shock de
manera permanente. Asumir esa idea transgresora de que no tienen limite y
no tienen miedo a hacer lo que estin haciendo y, por lo tanto, apropiarse de
un concepto que es muy fuerte: estan haciendo lo que dijeron que iban a hacer.
Son todos elementos que nos permiten entender algo de este shock, de su di-
mension, de como va también conectado con esta idea de descreimiento, pero
también de aparente falta de limites de esta politica de gobierno. Una cuestion
fundamental es que en América Latina en general, y en Argentina en particular,
el origen del neoliberalismo esta vinculado con el autoritarismo mas brutal, con
el terrorismo de Estado, con la dictadura militar. Entonces, cuando se habla del
giro autoritario del neoliberalismo para ver si esa categoria logra hacer un mapa
del auge de la ultraderecha, perdemos de vista que en paises como el nuestro
esta claro que desde el inicio el autoritarismo, a través de las dictaduras milita-
res, es lo que hizo posible el neoliberalismo.

—:De qué manera este shock permea las subjetividades y la cotidianeidad?

—Cdmo se incorpora a nivel de la vida cotidiana es una gran pregunta. Me llama
mucho la atencién el eslogan «No hay plata» que lanzé Milei, incorporado a
la explicacion popular cotidiana de por qué no se pueden hacer ciertas cosas.
Creo que nos tiene que hacer reflexionar como se ha logrado incorporar la idea
de austeridad y por qué nos creemos esa explicacion de que efectivamente la
austeridad es una suerte de castigo y sacrificio que hay que realizar, finalmente
de sinceramiento, por decirlo asi, de la economia que tenemos que asumir. Me
parece que ahi hay una pregunta politica que ha llevado a que asumamos la idea
de que la austeridad es lo que nos merecemos y que en tanto es algo que nos me-
recemos vale la pena el sacrificio. Es necesario pensar como puede ser que esta
dimension del shock neoliberal tenga a su vez un arraigo en la explicacion que
nos damos de como funcionan las privaciones, el empobrecimiento, el aumen-

30



VERONICA GAGO

to de las tarifas en la vida cotidiana, por qué surge una justificacién que parece
otorgarle sentido a esta politica de shock neoliberal justamente.

—¢La crueldad se volvio politica de Estado?

—La crueldad como politica de Estado es una caracteristica de esta gestion. Este
es el Gobierno de la crueldad. Milei tiene una politica de la crueldad que esta
devenida Estado; eso nos permite leer hacia atrds otros momentos en que el
Estado se constituye justamente a partir de la crueldad. Lo interesante es que
se ha popularizado un poco esa categoria para tratar de hacer sentido y volver
inteligible qué significa, no solo la practica de la violencia, sino una suerte de
disfrute con esa violencia. Entonces cuando el presidente retuitea el festejo por
despidos, retuitea frases o comentarios que son totalmente machistas, incluso
peddfilos, hay algo de esa exhibicion de la violencia. Ademas de insensibilizar
con la reproduccién de esos mensajes totalmente cruentos y la practica de la
violencia, hay un modo de comunicar que busca la insensibilizacién, pero que
ademas intenta construir un modo de hablar. Este modo en la comunicacion
oficial es inédito. Este Gobierno tiene una innovacion en términos politicos,
que es que parece no necesitar de la legitimidad politica tal como la hemos co-
nocido en el periodo democratico.

—¢En qué sentido?

—Hasta hace unos afios habia una dialéctica entre la calle, la organizacion social y
lo institucional. Una movilizacion era la expresion de una relacién de fuerzas que
tenia una traduccién parcial, algiin tipo de impacto a nivel de las instituciones,
como una de las reglas basicas del desacuerdo democratico. Argentina tiene una
capacidad organizativa, de movilizacion y de vectores de esa organizacion, por el
sindicalismo, los derechos humanos, los movimientos populares, el movimiento
feminista, que han ido canalizando mucho de esa dindmica. Se suponia que quien
asumia el Gobierno estaba siempre en tensién con ese tipo de fuerzas sociales.

—:;Como es esa dialéctica hoy?

—Este Gobierno parece decir: «No me importa lo que hagan; no me importan las
movilizaciones, no me importan las protestas». Hay algo que se ha cortado en
esa dialéctica. Se trata de una especie de ruptura con la dinamica democratica
en la que las altimas décadas, después de la dictadura, hemos aprendido a hacer
politica. Creo que parte de cierta paralisis o de cierto aturdimiento que produce
esta forma de gobierno es que parece abandonar cualquier mediacién democra-
tica. Evidentemente extrae la legitimidad politica de otro lado.

—:iDe donde, puntualmente?
—De los poderes corporativos mas concentrados. Y esos poderes corporativos
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mas concentrados que lo estan sosteniendo son poderes que nunca han hecho
ese ejercicio democratico. Son poderes que nunca tienen que mediar o producir
legitimidad para su existencia. Me parece que eso es una nueva geometria del
poder que estamos viendo y que nos pone permanentemente en desafios: el
nivel de violencia que se esta recibiendo, los modos de negociar demandas con
el Gobierno que ya parecen volver obsoletos los repertorios de organizacion,
movilizacion y protesta con los que hemos llegado hasta aca y, sobre todo, un
Gobierno que dice muy claramente que abandona toda pretension de garan-
tizar la reproduccion social colectiva. Esto significa que no le importa que la
gente se muera de hambre, lo dice asi de manera directa. Es la primera vez que
un mandatario dice que no es parte de su mandato politico garantizar la repro-
duccidn social de las mayorias, que es mas o menos, en general, lo que siempre
se dice que un Gobierno esta obligado a hacer. Creo que eso cambia muy fuerte
el escenario.

Publicada el 8 de noviembre de 2024
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«Los limites me dan mucho placer»

Por Osvaldo Aguirre

Reconocida en Hispanoamérica, la escritora ensaya definiciones sobre la novela,
el cuentoy la poesia. El sinsentido de la vida y las técnicas narrativas.

A utora de novelas, cuentos y microrrelatos, ampliamente reconocida en
el ambito de la literatura hispanoamericana contemporanea, Ana Maria
Shua apuesta a sorprender al lector y, seglin dice, «la sorpresa debe estar en
todos los elementos que confluyen en una obra literaria: en el lenguaje, en la
historia, en el desarrollo del contenido». La prueba inmediata se encuentra en
los poemas que acaba de publicar en No son haikus, llamado asi porque no sigue
los preceptos tradicionales de ese género de la poesia japonesa aunque adopta
su forma, diecisiete silabas en tres versos.

«Tengo alrededor de 180 libros publicados, porque soy autora de literatura
infantil. Algunos son quiza media pagina de texto y con eso y un buen ilustra-
dor se hace un hermoso libro», cuenta. Nacida en Buenos Aires en 1951, es au-
tora entre otras obras de las novelas Los amores de Laurita, La muerte como
efecto secundario e Hija; ha reunido sus microrrelatos en Todos los universos
posibles, sus cuentos en Que tengas una vida interesante y tiene listo El cuerpo
roto, un volumen de relatos a publicarse en Argentina y en Espafia. «Cada vez
que termino un libro me tomo unos dias de vacaciones», dice, y entonces es el
momento ideal para la entrevista.

—«Viene el poema, te cambia la mirada y te abandona», dice uno de los poe-
mas de No son haikus. ;En qué cambia la mirada?

—En términos generales, la poesia exige una mirada que vaya mas alla de lo
que ve la mayor parte de la gente. Y exige una profundizacion en el lenguaje.
El lenguaje ordena, clasifica, y tendemos a creer que podemos decirlo todo.
En realidad no es asi en absoluto, porque por debajo sigue el caos inclasifica-
ble. La poesia atraviesa el lenguaje y toca ese caos, ese punto de confusion. Lo
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que muestra el haiku tradicional en particular es casi una foto, o mas que una
foto un videito: son diecisiete silabas en las que no deberia haber metafora y
donde se trata simplemente de ver, de escuchar, y de transmitir esa particular
sensacion a los lectores.

—;Esa mirada es exclusiva del haiku o también procede en la narrativa?

—En la literatura hay una necesidad de ir mas alla de lo obvio. Pero en la narra-
tiva la lucha es por dar sentido a lo que no tiene sentido. En la vida real no hay
principio, desarrollo y final. El tinico final posible es la muerte. En la narrativa
tomamos algunos elementos del caos infinito de la realidad y con eso armamos
una maquinita que finge ser un mundo que se pone en movimiento con cada
lectura. Entonces podemos darnos el lujo de contar una historia con principio,
desarrollo y final y con eso dar sentido a algo que en realidad no lo tiene, algin
significado a esta vida que nos perturba por eso, por la falta de significado.

—En tu obra la brevedad redunda en la mayor significacion de los textos. ;En
qué consiste «trabajar con la fuerza del adversario», como planteas en el li-
bro Como se escribe un microrrelato?

—El microrrelato da por supuesto que el lector tiene una serie de conocimientos
y trabaja con esos conocimientos. Para decirlo de la manera mas elemental, si
uno quiere escribir un microrrelato de tres lineas sobre Caperucita Roja puede
confiar tranquilo en que el lector ya conoce la historia y no tiene que explicarle
la relacion con el lobo ni qué pasa con la abuelita. En el haiku eso no pasa, se
presenta algo que el lector no imagina.

—:El microrrelato hace mas evidente la cuestion de la técnica del escritor?
—Condensar el significado en diecisiete silabas, como en el haiku, también exi-
ge una técnica. Yo trabajé quince afios en publicidad y en esa época teniamos
que hacer frases de radio de diez, quince y veinticinco palabras. Me encantaba
la posibilidad de pescar el ritmo de lo que significan pocas palabras y que me
salieran automaticamente las frases que pensaba. Los limites me dan mucho
placer y el del haiku no es un obstaculo sino, al contrario, un marco y una ayuda
para la creacion.

—¢El trabajo en publicidad, en las décadas del 70 y del 80, fue una especie de
taller literario?

—En cierto modo, si. En esa época no existia la carrera de publicidad y una bue-
na parte de los redactores creativos eran escritores. Yo trabajaba con Ramén
Plaza, un buen escritor y poeta del que ahora nadie se acuerda, con Guillermo
Saccomanno, Fernando Sanchez Sorondo, Héctor Libertella. En particular la
publicidad tiene relacion con la poesia, porque utiliza técnicas muy parecidas
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aunque para obtener resultados diametralmente opuestos. «La poesia no se
vende porque la poesia no se vende», reza la frase acufiada por Guillermo Boi-
do, y la publicidad se hace para vender. En la publicidad aprendi muchas cosas.
Algo fundamental fue no depender de la inspiracion. Cuando sos redactor crea-
tivo estas ahi para que se te ocurran ideas; el dia que no se te ocurren ideas, te
echan. Entonces, cuando dejé ese trabajo, dije: «Bueno, yo quisiera trabajar asi
en literatura, pensando que el dia que no se me ocurre nada me echan». Habia
aprendido que ante la amenaza de que falte la musa —porque la musa existe—
con esfuerzo, penosamente, quiza no con tanta gracia, de todas maneras uno
puede hacer aflorar textos.

—El cuerpo es un tema muy presente en tu obra, por ejemplo en las nove-
las Soy pacientey Gorday en libros de cuentos. ;Por qué insistis?

—No sé. Cuando uno empieza a escribir piensa que va a escribir de todo, pero
amedida que vas produciendo te das cuenta que hay temas que se imponen. Y
uno no puede escribir de todo, escribe sobre los temas que por alguna razon le
tocan la zona literaria. Cuando escribi Soy paciente, mi primera novela, pensé
que eso tenia que ver con hospitales, enfermedad e internaciones, porque habia
un caso real, cercano. Pero después el tema empez0 a aparecer unay otra vez en
las novelas, en los cuentos. A mi me gustaban muchisimo las novelas de aven-
turas cuando era chica. Quiza la enfermedad y el amor sean las aventuras que
puede tener cualquier persona. No cualquiera puede explorar el Amazonas,
pero todos nos enfermamos y todos nos enamoramos alguna vez.

—No se puede escribir de todo, pero en tu caso al menos si en varios géneros:
novelas, cuentos, haikus, literatura infantil y juvenil.

—De hecho empecé con un libro de poesia, El sol y yo. A mi me interesa toda
la literatura. Y bueno, dime lo que lees y te diré lo que escribes. Como soy una
lectora ecléctica también soy una escritora versatil. Con la literatura infantil,
ademas, vi una posibilidad profesional y comercial que no tiene la literatura
para grandes, y asi fue. Hoy vivo de la literatura infantil, porque los libros para
adultos se venden durante el afio en que salieron; los libros para chicos, en par-
ticular si entran en la escuela, se venden todos los afios.

—:Te mantenés al dia con las lecturas o preferis determinados textos?

—Soy totalmente arbitraria en ese sentido. Leo libros que por alguna razoén me
inspiran curiosidad, otros que me recomiendan, otros por razones de trabajo.
Ahora me invitaron a participar en una charla sobre Yasunari Kawabata. Yo ha-
bia leido muchos libros de Kawabata pero me los habia olvidado. Me acuerdo
intensamente de El conde de Montecristo, porque lo lei a los 18 afios, pero de lo
que lei la semana pasada ya no, asi que estoy releyendo con un enormisimo pla-
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cer, igual que la primera vez. Voy leyendo asi, hago una especie de mezcla entre
novedades y clasicos. No intento mantenerme al dia en particular en literatura
argentina porque estan apareciendo muchos autores nuevos y de alta calidad.
Hay un semillero como no tuvimos nunca.

—«Si parece un poema, es un poema. Si no se sabe bien de qué se trata, es
un microrrelato», observas en Cémo escribir un microrrelato. ;Ese caracter
abierto del género es una ventaja o una desventaja para escribir?

—Lo veia mas desde el punto de vista de la lectura que desde la escritura. Cuan-
do uno escribe un microrrelato sabe qué esta haciendo. Y también es un poco
relativo: en mi primer libro de microrrelatos, La suefiera, tengo muchos textos
que son mas poéticos que narrativos. La clasificacion es una cuestion que des-
vela a los criticos; a los escritores y a los lectores no nos importa tanto si algo
esta rigurosamente dentro del género o no. Uno quiere leer cosas que sean inte-
resantes y valiosas, si es 0 no es un microrrelato me preocupa menos.

—Latécnica del cuento esta muy presente en la historia literaria, desde el én-
fasis en el desenlace como clave de la construccion que plante6 Edgar Allan
Poe a la tesis de Ricardo Piglia segiin la cual un cuento narra dos historias a
la vez. ;COomo lo pensas?

—No encuentro una definicién muy clara, pero pienso en la diferencia entre un
cuento y una anécdota. Una anécdota no es un cuento. No sé por qué exacta-
mente, pero en un cuento uno se propone algo mas. Ahi vienen las dos historias
de Piglia: hay una historia por arriba y otra por abajo. Muchas veces lo que uno
se propone contar no es la anécdota del cuento sino esa otra cuestién que corre
por debajo de los hechos. Un cuento trata de explicar el universo a través de la
pequeiia historia que cuenta. Uno busca ese detalle: generalmente no lo en-
cuentra, pero lo intenta.

—A proposito de la inspiracion, yendo a un caso concreto en tu obra, ;como
surgio Hija?

—Yo tenia ganas de escribir un libro sobre la maternidad y sobre mis sentimien-
tos alrededor de la maternidad. Pero no me gusta escrachar a la gente cercana.
Otros escritores lo hacen, y lo hacen maravillosamente; después sus parientes
los odian. Para mi era muy importante transmitir mis sentimientos sobre la
maternidad sin hacer dafio ni molestar a ninguna de mis hijas. Tengo tres, en-
tonces tenia que crear una hija que fuera radicalmente diferente de cualquiera
de ellas. Eso ya me fue orientando acerca de las caracteristicas del personaje.
Después aparecio esa frase hecha de los padres, «a mi no me importa que mi
hija tenga un titulo o éxito en la vida sino que sea buena persona». Ok, ¢y si no
es una buena persona qué hacemos? Nosotros, argentinos psicoanalizados, es-
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tamos muy acostumbrados a pensar que los padres tienen la culpa de todo, pero
no es obligatoriamente asi.

—Esa novela se publicé en 2016, un momento de auge del feminismo. ;Tenés
en cuenta las discusiones contemporaneas al escribir?

—Siempre me consideré feminista, creo que hasta mi abuelita lo era. En la fami-
lia somos todas mujeres y cada vez que nacia una nena mi bobe decia «pobreci-
ta». Le preguntabamos por qué decia eso: «porque nacié mujer». Por suerte hoy
las mujeres ya no somos pobrecitas. Pero durante muchos afios, cuando yo era
jovencita, no me daba clara cuenta de que ser mujer me imponia limites, porque
me habian educado como persona. La idea para mi era que podia hacer lo que
queria, como cualquier otra persona. Pero cuando tenia 19 afios y sali a buscar
trabajo como periodista, me di cuenta de que habia pocas periodistas mujeres.
Donde iba a hablar me mandaban a las revistas femeninas. Asi fui a parar a la
revista Nocturno, donde me publicaron los primeros cuentos.

Publicada el 26 de julio de 2024

37






NORA CORTINAS

«Abrazarnos en cadalucha»

Por Oscar Castelnovo

Asus 94 afios y con la mitad de su vida como integrante de Madres de Plaza de
Mayo, contintia marchando contra las injusticias y renueva su fuerza en estos
tiempos aciagos.

amujer de 94 afos esta brindando. «;Por qué brindamos, Norita?». Ella pide

dos copas mas y dice: «Quiero brindar para decirle a Milei que no le tene-
mos miedo. Venceremos». Alza la copa, chocamos el cristal, bebe y su sonrisa
ocupa todo el espacio de su casa poblada de libros, tapices, tejidos indigenas,
recuerdos de todo el mundo y un antiguo reloj cuct. Norita fue profesora de
alta costura hasta que la dictadura civico-militar desapareci6 a su hijo Gustavo,
militante que colaboraba con el padre Carlos Mujica en la Villa 31 de Retiro. Fue
secuestrado el 15 de abril de 1977 en la estacion Castelar, cuando trabajaba en el
Ministerio de Economia de la Nacion. Un tiempo antes, Nora habia pedido a su
hijo que no fuera al frente en las movilizaciones, que era peligroso. «Mama, yo
no puedo prometerte eso, porque entonces ird otro compafiero y es lo mismo»,
respondio el joven.

Desde ese dia de abril de 1977, Nora Cortifias cambi6 de vida, como pasé6 con
todas las Madres de Plaza de Mayo. Comenz6 una bisqueda que no tuvo el resul-
tado esperado. Sin embargo, continud y contintia aprendiendo a sentir, a pensar
y a actuar de Gustavo. Asi, hoy es psicdloga social, titular de la catedra de «Poder
Economico y Derechos Humanos» en la Universidad de Buenos Aires y marcha a
pie —o en silla de ruedas— adelante en todas las movilizaciones por justicia. Du-
rante la entrevista, los temas van variando y con una lucidez encomiable resiste
las venas atin abiertas en América Latina y en el mundo entero.

—;Como le impactaron los dichos de campaiia y las primeras medidas del
Gobierno?

—Me cayeron muy mal, primero pensé que habia mucho de fantasia y que no lo
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harian, pero lo estan haciendo. No habia pensado que Milei fuera un personaje tan
funesto para el pais. Pero se animan a destruir todo, cada vez mas. Y me preocupa
porque los jovenes, por ejemplo, no pueden encontrar un lugar para alquilar y...

—Del segmento de jovenes varones fue de donde recibi6é mas votos.

—Mir4, yo quisiera hablar con los jévenes y poner las cosas en su lugar. Se cre6 el
gran mito y ahora se estigmatiza a los j6venes como si hubieran sido los tinicos
responsables. Culpables fuimos nosotros porque no los instruimos sobre que
hubo una dictadura brutal. Los chicos que votaron por primera vez y lo hicieron
por Milei no saben que hubo dictadores que tiraron gente viva al mar, que ro-
baron bebés, que desaparecieron 30.000 seres humanos para imponer un pro-
yecto muy similar a este. Que mataron a tres Madres: Azucena Villaflor, Esther
Careaga y Mari Ponce. Reflexionemos para que esto haya sido una experiencia
Unica, que no se repita. Y no olvidemos que, en la Carta abierta de un escritor
a la Junta Militar, Rodolfo Walsh sostuvo que lo més terrible de esa tirania era
planificar la miseria para millones.

—El 22 de marzo usted cumple 94 aiios, casi un siglo de ver pasar gobernan-
tes, ;a qué le recuerda este Gobierno?

—Ala dictadura civico-militar-eclesiastica, porque todo lo que esta haciendo es
tirar abajo lo que construimos durante décadas en derechos humanos; pero yo
digo que no pasaran. jNo pasaran!

-Usted es jubilada, ;qué piensa sobre la politica hacia los adultos mayores?
—Personalmente, pienso que a este Gobierno no le importa nada. Nosotros no
teniamos privilegios, nada excepcional, solo aumentos periédicos y algiin bono,
pero quiere borrar todo. Si aumentaba el costo de vida, nosotros teniamos un au-
mento. Nos quiere dejar en la lona. Y otro tema que me preocupa es el del aborto.
La mujer pobre no tiene por qué morirse ni parir por mandato del Estado, eso es
meterse en un tema privado que incumbe al &mbito familiar, no a los que gobier-
nan. Y también me preocupa la continuidad de los juicios a los genocidas con esta
gestion. La vicepresidenta Villarruel es fanatica defensora de los genocidas.

—;Como celebro el afio nuevo?

—En familia, abrazandonos, besandonos, con amor. Porque todo el odio que nos
manda la derecha tenemos que transformarlo en amor y abrazarnos en cada
lucha, en cada encuentro. Pedimos la paz total y el respeto. Todo lo mejor para
cada uno que nos rodea.

—¢{Qué personaje historico admira?
—Voy nombrar a alguien que vive, admiro a Adolfo Pérez Esquivel por su cohe-
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rencia en la defensa de los derechos humanos. Y en la historia, admiro alos que
estuvieron en el campo de batalla, en el campo-campo, como Miguel Martin de
Giliemes que hizo una lucha inmensa y como San Martin que cruzoé la cordi-
llera para defender a otros pueblos. Nada que ver con Sarmiento y Roca que
hicieron masacres de originarios. Yo no estudié historia y hoy me arrepiento de
eso porque es muy importante. También tenemos muchos héroes anénimos,
al doctor Favaloro que hizo algo grande por nosotros y tuvo un injusto final.

—;Qué es lo que mas le afecta de la situacion internacional?

—Estoy muy afectada por el genocidio que sufre el pueblo palestino a manos
del Estado de Israel. Me ha conmovido mucho. Tanta falta de humanidad, no
la puedo soportar. Con bombas en hospitales de nifios. Masacres sobre gente
no beligerante. Apoyo a Palestina con todo mi amor y no puedo entender
cémo quienes sufrieron a los nazis, hoy repiten ese odio sobre otros pueblos. Y
ademas no paran de robarles el territorio.

—Varias veces usted participé de actividades por la apariciéon con vida
de Lichita, la adolescente que ya lleva mas de tres afios desaparecida en
Paraguay.

—Si, también por sus primas, Maria y Lilian, de 11 afios, que en setiembre de
2020 fueron secuestradas, torturadas, violadas, ejecutadas por el Ejército de
ese pais y luego disfrazadas de guerrilleras para simular que estaban comba-
tiendo, como lo denunci6 la familia en una carta publica. Es atroz la persecu-
cion a la que fue sometida la familia Villalba. Recordemos que el anterior presi-
dente, Mario Abdo Benitez, celebro junto a los cadaveres de las nenas como «el
gran triunfo». Ambas eran argentinas. Y Lichita, que desapareci6 a los 14, vivio,
estudio y tuvo amigos durante 7 afios en nuestro pais. JComo puede ser que Al-
berto Fernandez no haya hecho ningin reclamo fuerte, mas que la formalidad
de algunos papeles, lo llamd «amigo» a Benitez y lo abraz6? Pero Fernandez
tampoco le dio el indulto a Milagro Sala que esta presa por una decision venga-
tiva de Gerardo Morales.

—¢Piensa en su propia muerte?

—Si, aveces. Yo quiero que me recuerden como alguien que hizo todo de corazon;
nunca claudiqué en honor y en amor a los 30.000, nunca cambié mi modo de
ser y de pensar por un lider o partido politico. Con las Madres estuvimos afios
y afios en la vanguardia para defender al pueblo. Me siento orgullosa de haber
dado a mi hijo Gustavo para esta lucha. Lo extrafio, quisiera tenerlo, abrazarlo
y agradecerle su decisiéon de enfrentamiento ante las ambiciones de los
poderosos. Y hoy quiero brindar para decirle a Milei que no le tenemos miedo:
venceremos. El va caer, solito. No lo vamos a tener que tirar, va a caer como
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un higo que cumple su ciclo. La herencia que va dejar a los hijos es un legado
de oprobio. No es la misma que nos dejaron los 30.000, una herencia llena de
amor, pasion y gloria.

Publicada el 21 de enero de 2024
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Labatalla porel sentido comuin

Por Osvaldo Aguirre

«La ultraderecha ha logrado correr el lugar de lo decible de un modo inédito»,
asegura la sociologa. Ruptura del consenso sobre el Nunca Mas, mercantilizacion y
restauracion de viejas jerarquias.

ocibloga, investigadora y docente, actualmente secretaria de Cultura y Me-

dios en la Universidad Nacional de General Sarmiento, Maria Pia Lopez
(Trenque Lauquen, 1969) sostiene una reflexion tan intensa como movilizadora
entre la actividad académica, el espacio periodistico y la militancia. En Trave-
sia, jugar con maldén, su Gltimo libro, aborda experiencias recientes de los fe-
minismos —asi piensa el término, en plural-y episodios de resistencia en cam-
pos de concentracién durante el terrorismo de Estado que se resignifican en
un presente que desde su mirada se define en primer lugar por la ruptura del
consenso en torno al Nunca Mas.

El subtitulo de Travesia alude a una regla que en el truco permite dar de
nuevo cuando las cartas son muy malas y propone una clave para la coyuntura.
«En la vida no existe esa posibilidad y no queda otra que jugar con las cartas
que nos tocan», dice Lopez. En el libro refiere a «situaciones de prision, hambre
y problemas barriales serios que enfrentaron compaieras de organizaciones
populares y de resistencias que aparecen en lugares pequefios donde hay una
invencion cotidiana, un desvio, no el momento heroico sino el momento de
hacer algo con lo que se puede».

—¢(Estamos en un momento donde se trata de configurar una resistencia?

—Estamos en un momento muy dificil. A mi, por lo menos, me cuesta pensar los hi-
los de un contexto politico donde emerge una ultraderecha con mucha capacidad
de accién, con mucha capacidad de conviccion, que hace acuerdos con una dere-
cha que también es negacionista. Cuando se discute sobre el terrorismo de Estado
y se niega lo que ocurrid o se lo relativiza se habilitan los crimenes del presente.
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Tenemos que saber que esa otra derecha lleg6 para quedarse y que si todo sale muy
bien, y pierden las elecciones en el balotaje, de todos modos han logrado correr
el umbral de lo decible, han producido intervenciones y han hollado el sentido
comun de un modo que no habia ocurrido antes.

—iQué es 1o mas grave en ese umbral que se corri6?

—Uno central es la ruptura del consenso del Nunca Mas. Ese consenso organizo los
40 afnos de democracia y por primera vez va a las urnas una fuerza politica que lo
rompe y de algiin modo dice que se puede estar a favor del terrorismo de Estado.
Otro es poner en escena una idea de mercantilizacion donde la vida entera y los
cuerpos se piensan como objetos de mercado y los bienes comunes culturales apa-
recen como recursos a ser privatizados e intercambiados por dinero. Esa mercan-
tilizacién de todo lo existente es nueva en la politica argentina. Es impresionante
que se haya dicho que el pacto entre Macri y Milei no incluye la compra y venta de
6rganos. Como si estuviéramos discutiendo el retorno de la esclavitud, volvemos
a cosas que considerabamos fuera de discusion. Y cuando se corre el umbral de
lo decible también se corre el umbral de lo que se puede hacer. Eso es muy peli-
groso, hay analisis sobre los lenguajes totalitarios y los modos en que se modifico
lalengua en los afios previos al nazismo. El Holocausto pudo producirse también
porque antes se volvid verosimil, porque en la conversacion publica se afirmé que
era posible aniquilar a un conjunto de la poblacién. Estamos en ese camino hacia
una posible habilitaciéon de formas muy cruentas de existencia.

—El proyecto de Lilia Lemoine, la diputada nacional electa de La Libertad
Avanza, para que los varones puedan renunciar a la paternidad provoco
mucho rechazo. ;Ese episodio demuestra que, en algiin punto, no se puede
decir ni proponer cualquier cosa?

—En una sociedad heterogénea como la nuestra, con diferencias, con muchas
capas, algunas cosas que dicen estas personas generan una saludable reac-
cion. En la misma semana otra persona del mismo espacio politico propuso
privatizar el mar porque si no es privado no se cuida y eso también generd
€SCozor en personas que por otras razones, por la dolarizacion, por la fanta-
sia del mercado financiero liberado, lo sostendrian. Es parte de la heteroge-
neidad. Hoy lo de Lemoine es intolerable también por el trabajo que hemos
hecho desde los feminismos para poner en escena muchos aspectos de las
crianzas, los cuidados, la responsabilidad parental. Todo eso esta muy afir-
mado, muy sostenido, y también esta la experiencia directa de millones de
mujeres haciéndose cargo de modo individual del cuidado y el financiamiento
de la vida de sus hijes frente a padres abandonicos. Se considera que Lemoine
hizo perder votos, pero al mismo tiempo su propuesta se inscribe en una rei-
vindicacion mas profunda en La Libertad Avanza del sujeto masculino como
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un sujeto agraviado, presionado, atacado. La Libertad Avanza toma entre sus
enemigos dilectos no solo al Estado y al peronismo como articulacion politica
del Estado sino a los feminismos, y reivindica una subjetividad masculina que
cree que las mujeres estamos para dafiarlos.

—-:;Como observas a los feminismos en la coyuntura? En articulos periodisti-
cos sefialas la necesidad de desligarlos de la crueldad, en relacion al puniti-
vismo. Por otra parte, después de las primarias hubo una discusién respecto
a que el voto de las mujeres podia ser decisivo contra Javier Milei.

—No hay padrones masculinos y femeninos, por lo que no tenemos fehaciente-
mente ese dato, pero si encuestas y estudios de opinién piblica que muestran
una diferencia muy grande de votos femeninos y masculinos respecto de las can-
didaturas de Sergio Massa y Milei. ;Qué significa ese voto? ;Es un voto feminis-
ta? En muchos casos es probable que no sea feminista sino que venga de los roles
atribuidos sexogenéricamente a las mujeres, los cuidados, la proteccién de los
hijos, la defensa de las condiciones de vida de las familias. Por otro lado, aparecio
una politizacion feminista como adversidad a la candidatura de Milei. La Liber-
tad Avanza quiere terminar con los derechos ya adquiridos y con la discusién
sobre los derechos porque es una fuerza rejerarquizante y piensa que se puede
restablecer una disciplina social sobre la base de estructurar con mas fuerza la
jerarquia de clase, género y cuerpos racializados. Es muy dificil la situacién para
los feminismos, por varias razones. La pospandemia es un momento de relativo
repliegue, donde la capacidad de movilizacién no es la misma que en los afios
anteriores. Ha habido una retirada del espacio ptblico, una renuncia a la inter-
vencion publica que afecta a todas las fuerzas politicas, a todos los movimientos
sociales, y para los feminismos, que son un movimiento callejero, de construc-
cion de tramas, de organizacion por abajo y en red, es muy problematico.

—;Cual seria entonces la discusion a dar respecto al punitivismo?

—Con respecto al problema de la punicion, entre las tantas discusiones pendientes
dentro de los feminismos, hay una cierta tendencia a resolver cuestiones sin
discutir. Los abusos y los femicidios, aquello que claramente implica un régimen
de castigo, muchas veces se convirti6 en el centro del enunciado dejando de poner
enjuego otra idea de justicia que es la justicia social en términos de generar formas
mas reparatorias, igualitaristas, de construccion de lo comun.

—;Habria que redefinir la punicién?

—Llamamos punitivismo no a cualquier légica de castigo a un crimen sino al tipo
de estrategia por la cual primero pensamos en la pena antes que en el desarme
de las logicas estructurales. El punitivismo hace caso omiso de la discusion
sobre la crueldad. Este afio comenzo6 con el juicio a los rugbiers por el asesinato

45



Entrevistas en Accion IV

de Fernando Baez Sosa. Ese juicio, que era necesario, fue puesto en escena de
un modo que era una apologia de la crueldad, no solo por el show mediatico
del abogado sino porque el discurso social sostenia todo el tiempo el deseo de
una crueldad que no se detuviera nunca: «Ojala que en la carcel los violen, que
los hagan sufrir, que los torturen». La idea es que el sufrimiento infligido debe
ser revertido con el mismo sufrimiento sobre el victimario. Si algo pudo hacer
el movimiento de derechos humanos en Argentina fue desarmar esa logica.
Nunca dijimos que habia que torturar a Videla hasta la muerte o encerrar a
Massera en un campo de concentracion, aunque fueran los responsables de los
crimenes mas atroces, y como si fuera una equivalencia posible. Ese consenso
hoy retrocede y en su lugar aparece la idea de que lo tinico que puede garantizar
la justicia es el sufrimiento del otro.

—;COomo se pueden desarmar las construcciones discursivas de la ultraderecha?
—Es dificil. Esas ideas de algiin modo corresponden a la propia vida social, por-
que vivimos en una sociedad de mercado, lo que implica una usina permanente
de produccion ideolégica. La crueldad se pone todo el tiempo en escena hasta
el punto de naturalizarla. Nuestro ambiente esta lleno de imagenes crueles y
nuestra accion es muchas veces mirar para otro lado. Estamos en una ciudad
donde hay gente que vive en la calle, que duerme a la intemperie, y la transi-
tamos. Esa naturalizacion también hace que nuestro propio discurso sobre los
derechos tenga un hilo flaco. Hablamos de la lengua de los derechos en un coti-
diano donde vemos su ausencia para muchas personas.

—;Como se hace entonces?

—Por un lado esta la batalla por el sentido comn, lo que el peronismo ha hecho,
poner en juego los derechos, la idea de que donde hay una necesidad hay un
derecho, afirmar cotidianamente que todas las personas tienen que desarrollar
dignamente sus vidas; pero también hay que asumir la dificultad de sostener esa
insistencia en condiciones de extrema desigualdad porque muchas veces por de-
fender lo que existe, el movimiento politico que implica mayores posibilidades
de autodefensa colectiva, omitimos la critica o aceptamos mirar para el costado
no solo ante las personas que habitan la calle sino ante la carcel o ante un 40%
de pobreza. Si no asumimos la discusion sobre el alcance efectivo de los dere-
chos y de como esos derechos aparecen relativizados por las condiciones extre-
mas de desigualdad social, siempre alguien va a tener la impresion de que hablar
de los derechos solo garantiza los privilegios de unos pocos. Ese es el punto mas
dramatico de la situacion.

Publicada el 8 de noviembre de 2023
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Ellegado de sobrevivir

Por Marina Garber

Ella, judia polaca, fue deportada a Auschwitz en 1943. Su hijo fue secuestrado por
la dictadura en 1977. Dos historias marcadas por el dolor, la resistencia y la decision
de dartestimonio.

D ios, dice Lea Zajac, murid en los meses de mayo y junio de 1944 en los hor-
nos crematorios de Auschwitz. Ella estuvo ahi: fue testigo de la muerte de
Dios y de la de cientos de miles de seres humanos, y conoci6é por dentro la
brutal maquinaria de exterminio nazi. Vio a su madre y a sus dos hermanos
menores apaleados y arrojados a un camion que los llevd directamente a la
camara de gas; vio cuerpos amontonados en un vagon de ganado, arrastrados
durante tres dias y dos noches desde del gueto de Pruzhany hasta el campo
de exterminio de Auschwitz. Vio a Joseph Mengele —«sus largos dedos de ara-
fia venenosa», recuerda— tocar el tatuaje de su brazo izquierdo y pedir que su
numero de prisionera fuera inscripto en el libro de los que iban a morir. Vio a
una joven cristiana arriesgar su vida para salvarla. Vio la bota de un asesino
nazi aplastar la garganta de su amiga Malka. Vio a Malka muerta sobre la nieve
del invierno polaco, y tuvo que alzarla en sus brazos por orden del mismo SS.
Tuvo frio, miedo, hambre: un hambre que, como dijo en sus memorias Primo
Levi, escritor judio italiano sobreviviente de Auschwitz, deberia ser nombrado
con una palabra nueva, porque es un hambre que ningin ser humano libre
experimento jamas.

Lea Zajac tenia 16 afnos cuando fue deportada a Auschwitz y sobrevivié dos
afios en el campo, hasta que los nazis, cercados por el Ejército Rojo, decidie-
ron evacuarlo y arrojar a los prisioneros hacia Alemania. Fueron largos dias de
caminata por la nieve, en pleno invierno, en lo que se llam¢ la «marcha de la
muerte». Uno de cada cuatro prisioneros muri6 en el trayecto.

De esos aios le quedo la obstinacion de sobrevivir, la voluntad de dar testi-
monio, una pierna inhdbil, una pregunta sin respuesta sobre la condiciéon hu-
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mana —«jPor qué?», repite hoy, a los 96 afios— y el tatuaje con su nimero de
prisionera grabado en el brazo izquierdo: 33502, cifras que Lea dice en aleman
—«drei, drei, fiinf, null, zwei»—, como una oracién o un conjuro, como un llamado
ano olvidar.

Tres décadas después de la liberacion de Auschwitz, Héctor Novera,
hijo menor de Lea Zajac y Marcos Novera, también fue un namero. «M40»,
escuchaba que lo llamaban los represores del centro clandestino de detencion
El Vesubio. Tenia 21 afios, promediaba la primavera de 1977 y entre las torturas
y los intervalos para comer o dormir, tuvo la certeza de que iba a sobrevivir.
En las paredes forradas de telgopor de la sala de torturas podian verse, como
relatan los testimonios de los sobrevivientes, dibujos de cruces esvasticas.

«Yo no sé como sobrevivi. Pero cuando llegué a la Argentina me di cuenta
para qué sobrevivi: para dar testimonio», dice Lea, una de las tltimas testigos
del horror nazi. «Convivi con esa historia no como una carga sino, en definitiva,
como un orgullo. Pude decir “bueno, mis viejos se la bancaron”», agrega Héctor,
quien recuerda también a su padre, partisano polaco emigrado a la Argentina
tras el fin de la guerra. Del otro lado del dolor que enlaza sus historias esta la
celebracion de estar vivos: vida y memoria son, para Lea Zajac y Héctor Novera,
un legado, un trabajo y un compromiso que ejercen dia a dia.

—Lea, te suelen preguntar cOmo sobreviviste al horror de Auschwitz. ;Hay
alguna respuesta a esa pregunta?

LZ: La palabra Auschwitz es un simbolo. Auschwitz es el simbolo de campos de
exterminio, pero hubo muchisimos mas donde perecieron centenares de miles
de personas. Fueron seis millones de seres humanos. Un millon y medio de ni-
nos, de bebés. Auschwitz era todo un conjunto de pequeiios campos y toda esa
conjuncion, ese complejo, era una sola fabrica de muerte. A mi me tocé dos afios
completos en el campo. Y la primera pregunta siempre es esa: como sobrevivi. Yo
no sé como sobrevivi porque no fui ni la mas fuerte, ni la mas inteligente. Pero si
sé para qué sobrevivi: para esto, para dar testimonio, para contar a las futuras ge-
neraciones, para que saquen sus conclusiones, para que sepan qué deben hacer
en el futuro para que esto no se repita. Que luchen contra la discriminacién. Y
me lo tomé muy en serio: hasta hoy en dia, mientras puedo, doy testimonio. Por
mi madre, que tenia 29 afios, por mi hermanito en brazos, empujados ala cimara
de gas, en nombre de todos aquellos que fueron llevados... Y ese tremendo por
qué que me voy a llevar conmigo cuando me llamen.

—;Llegaste a alguna respuesta sobre ese por qué en todos estos afios?

LZ: No, porque lo que hicieron con nosotros, el porqué, no tiene explicacion.
El porqué. En nombre de todos aquellos que fueron acallados y no pueden
hacerlo, yo me siento la voz de ellos.
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—Atravesaste varias situaciones en el campo en las que la solidaridad de
otras personas te ayudo a sobrevivir...

LZ: Para mi fue sumamente importante en ese sentido, tuve suerte y pienso que
aporté también a esta suerte porque en ningin momento perdi el sentimiento
de ser humano, traté de no llegar a lo que muchos llegaron, un ser humano que
dejaba de ser un ser humano porque ya no le importaba nada, ya no funcionaba,
estaba todavia respirando, pero era practicamente un muerto. Al llegar al cam-
po, de 2.000 personas de nuestro transporte, a 1o mejor fueron ciento y pico de
mujeres que se salvaban, nada mas. Estaba mi madre con mis dos hermanitos,
mis tias, todas con hijos chicos, y antes de subir al camion que la llevaria a la
camara de gas, mi madre se dio cuenta de que a la hermana de ella, la menor de
todas, que tenia veintipico de afios, la habian mandado a un grupito de mujeres
en el que no habia ni nifios ni ancianos. En ese momento, en esa situacion limi-
te, a mi madre, no solo a ella, al ser humano, la cabeza le empieza a trabajar a
mil. Se dio cuenta de que a lo mejor en ese grupito yo tenia mas posibilidades de
sobrevivir, y me gritd, «Lea, corré», y hasta hoy en dia estoy pensando por qué
corri. En ese momento uno no piensa, uno quiere salvarse, uno no quiere morir.
Uno quiere huir de la muerte. Instinto de conservacion. En ese momento no
pensé, y después el sentimiento de culpa lo llevé encima muchos afios: jpor qué
yo sobrevivi y ellos murieron de esa manera tan tremenda? Corriy me escabulli
entre los nazis, en ese momento habia un pandemdnium, gritos, la gente llo-
rando, buscando uno al otro, los ancianos tirados al piso, nos trajeron esa masa
humana que cay6 del vagén, muchos muertos porque uno pisaba al otro, no ha-
bia donde estar parado, un hedor terrible de dos noches y tres dias viajando, hay
cosas que no se pueden narrar, que son directamente inenarrables... Y me puse
en ese grupito donde estaba mi tia. Ella también sobrevivio, a su hijita la man-
daron con mi mama a la cimara de gas, pero ella sobrevivio. Fuimos las tnicas
de una familia de 80 personas.

—Hay también una historia con una médica rusa que estaba en el campo...

LZ: Si, ella me adoraba y yo la adoraba a ella, hablabamos en ruso. Ella se escapa
del campo de prisioneros politicos, la recapturan, la torturan y para que mue-
ra la mandan a Auschwitz. Pero ella sobrevive y en su condicion de médica la
mandan al hospital, entre comillas, porque en realidad era una antecimara de
la cimara de gas. Y ella me dijo: «Yo no te puedo salvar, pero te voy a ayudar a
no caer en manos de los que seleccionan». Porque una vez por semana selec-
cionaban a los que no servian, y los mandaban a la cimara de gas. Yo ya tenia la
pierna hinchaday por eso, cada vez que habia una seleccion, era candidata. Ella
se enteraba un dia antes o unas horas antes y me mandaba al campo de trabajo,
pasaba la seleccion y yo al dia siguiente volvia al hospital, ella me guardaba la
cama. Pero ese dia del afio 1944 ella no estaba, y de repente cayé Mengele con
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su secretaria y varios esbirros. Nos sacaron de la cama, todas desnudas. Y él,
con sus largos dedos de arafia venenosa, pronuncié mi nimero a la secretaria.
Y me anotaron. Quiere decir que al dia siguiente a la mafana, bien temprano,
tenian que venir del campo de los hombres un grupo especial que se llamaba
«Sonderkommando», que trabajaba en las camaras de gas y en los crematorios.
Pero resulta que ahi mismo habia una supervisora, una recluta austriaca, cris-
tiana. Y ella a la noche, cuando se fue el nazi que siempre estaba al lado de ella
cuidando, buscd la lista, expuso su vida por mi, pudo borrar mi niimero y puso
el nimero de una polaca que habia muerto ese dia. Y asi fue como, cuando a
la madrugada vinieron y sacaron a todas, yo quedé sola sentada en mi cama, y
después supe por qué. Asi que este y otros tantos momentos lo incitan a uno a
pensar: ;Como es posible que el ser humano sea capaz de sacrificios, de sacrifi-
car la propia vida por el otro y al mismo tiempo infligir tanto sufrimiento, tanta
matanza, a sus semejantes?

—;COomo fue la transmision de estas memorias en su familia? Héctor,
Jcuando te diste cuenta de que tu madre era una sobreviviente?

HN: Desde muy chico, porque mucha de la gente que rodeo a mis viejos, y que
eran tios de la vida nuestros, eran también sobrevivientes. Me acuerdo, tengo
muy marcado, por ejemplo, que en el colegio judio, el Peretz de Villa Lynch,
para el acto del levantamiento del gueto de Varsovia mi mama siempre estaba, y
cuando se relataba o se conmemoraba o se cantaba el himno de los partisanos,
mas de una vez la vi llorar. De mi viejo siempre me llamo la atencién que tenia
dos agujeros en la espalda. El venia de un gueto méas chico, en Bialystok, cerca de
la frontera con Rusia. Y lo que sé de €1, 1o que nos contaron, fue que cuando él iba
con su familia en los vagones, su padre y otros hombres lograron desatornillar la
puerta y €l salt6 junto con otro. Y los balearon cuando saltaron del tren, pero se
salvaron. Volvieron al pueblo y unos vecinos catélicos los recibieron...

LZ: Fue una sola vecina, porque hubo muchos otros que denunciaban a los
judios.

HN: Estavecinalorecibid yle dijo, andate porque acad hay muchos que colaboran
con los nazis. Y él se escondi6 en los bosques, se juntd con otros y se la fue
bancando hasta que los rusos, con la contraofensiva después de Stalingrado,
liberaron esa zona de Polonia. A mi de chico todo eso me impactaba, porque ain
no lograba entender la magnitud, después cuando uno ya se hace adulto, estaba
claro de donde venia. Y convivi toda mi vida con eso. Convivi comprendiendo
la magnitud de la tragedia, pero con la alegria de que por suerte mis viejos se
salvaron. No como una carga sino en definitiva como un orgullo. Decir «bueno,
mis viejos se la bancaron. Pudieron. Y pudieron después encontrarse en la vida
y armar una familia». Yo mamé mucho amor, mucha alegria, tuve una infancia
y una vida hermosa, a pesar de los golpes.
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—;COmo se enlaza esa memoria con tu propia historia de sobreviviente?
HN: Cuando a mi me secuestran, después de los primeros dias, porque, aunque
algunos compaieros ya habian desaparecido, hasta que a uno no le toca
en carne propia no toma conciencia de que le puede pasar, después de esos
primeros dias, una de las fortalezas internas que tuve fue pensar que si mis
viejos sobrevivieron a tamafia tragedia, yo también iba a sobrevivir. Y me hacia
fuerte en esa historia, en esa imagen.

—Estuviste secuestrado en el centro clandestino de detencion El Vesubio.
HN: El primer dia estuve en el Club Atlético, y después me llevaron a lo que,
reconstruyendo, méas tarde supe que era El Vesubio. Tenia 21 afios. Era 1977.
Después de los primeros dias, que son los mas duros porque son interrogatorios,
torturas, hasta que entras en una cierta rutina donde eso se afloja un poco, ya
no eran torturas diarias, pensaba: «;COmo me voy a morir a los 21 afios?». Era
impensable para mi, no podia ser, yo tenia una vida por delante, y una vida con
muchos suefios y muchos proyectos. Por suerte tengo el orgullo de decir que
no me quebré, no denuncié a nadie, puedo mirar a todos mis compafieros a la
cara, la inconsciencia de la juventud y el compromiso politico me ayudaron a
fortalecerme interiormente y me la pude bancar.

—Ademas de que eran muy jovenes, ;qué otros puntos en comin pueden
encontrar en las experiencias que vivio cada uno durante su cautiverio?
HN: El tema de la pulsion por la vida en una situacion asi no lo podés medir
hasta que no estas ahi, porque no sabés como va a ser la reaccion. Pero la pul-
sion por la vida es fuerte. No pasé por la magnitud de la tragedia que sufri6é mi
mama4, pero acd hay 30.000 compafieros que no estan. Entonces, es importan-
te poder transmitir que no se vuelva a repetir, estamos justamente en estos
momentos ante una incertidumbre grande con las elecciones, tanto Patricia
Bullrich como Milei tienen posturas negacionistas y se vuelve a reavivar la teo-
ria de los dos demonios. Yo pude dar testimonio en los juicios de El Vesubio y
aporté mi granito de arena para juzgar a parte de los genocidas. La sintesis de
memoria, verdad y justicia esta presente tanto en los testimonios de mi mama
como lo que puedo transmitir yo.

—A ambosles arrebataron, de alguna manera, sus nombres, los llamaban por
unnimero, como una estrategia de despersonalizacion o deshumanizacion.
HN: Si, yo era M40. Pero en ese momento no tomas conciencia de la
despersonalizacién. Te concentras en la sobreviviencia diaria, en una estrategia
para durar un dia mas y sofiar con la libertad, sofnar de vuelta recuperar la vida.
En eso te aferras, a los afectos, a mi novia, mis viejos, los compafieros, mis
amigos mas cercanos, mis compaferos de militancia, pasiones, Boca, que para
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mi era una herramienta de sobreviviencia también... Cuando me secuestraron,
hacia pocos dias que yo habia vuelto de Montevideo, donde Boca habia ganado
su primera copa Libertadores. Fana de Boca, desde muy chico fui a la cancha. Y
cuando estaba en El Vesubio, Boca estaba jugando un partido por el campeonato
local y escucho en la radio, de la guardia de adelante, porque habia un silencio
absoluto ahi, y escucho que el que pate6 de Boca un penal, lo errd. Y por dentro
lo puteo y digo «no podemos no ganar este partido...», pero enseguida pienso:
«¢Pero yo estoy loco? ;COmo en una circunstancia asi puedo hacerme mala
sangre por esto?». Y me contesté a mi mismo: «Si me hago mala sangre por esto
quiere decir que no me quebraron, estoy vivo y no estoy loco».

—Héctor, alguna vez contaste que cuando volvés a tu casa después de haber
estado secuestrado, tu mamay tu abuela no estaban. ;Como es esa historia?
HN: El dia que me largan, el 14 de octubre, cuando llegué a mi casa, estaban
mis abuelos, estaba mi tio, pero mi mama no estaba. ;Donde estaba? Estaba en
cana. Porque el dia anterior con mi abuela habian ido a una marcha. Todavia
no estaban constituidas como tales las Madres de Plaza de Mayo, pero los fami-
liares se empezaron a organizar en forma solidaria para generar algin tipo de
reclamo. Y esa noche, o la noche anterior, las habian metido en una comisaria.

—Lea, jcuando se llevaron a tu hijo tuviste en algiin momento la sensacion
de que se podia repetir algo de lo que habias vivido en Auschwitz?

LZ: Directamente me dije, «otra vez a Auschwitz a mi no me llevan», porque
yo senti que estaba otra vez en Auschwitz cuando a él lo secuestraron. Sali a
luchar, habia unos policias cuando yo iba todos los dias con el papel de habeas
corpus para presentar en el Ministerio del Interior, y ahi ellos, con esas caras,
parecian nazis. Y yo pasaba al lado de ellos, los miraba y sentia que estaba otra
vez en Auschwitz. Y me dije: «Otra vez a mi no me van a llevar. Si él no vuelve,
yo no voy a vivir». Fui a la Plaza de Mayo, la abuela de €l dijo «yo también voy»,
y fuimos alrededor de la piramide gritando «que digan donde estan, que digan
donde estan». Nos llevaron a la comisaria 5, en Lavalle, y al dia siguiente nos to-
maron los pianitos de los dedos y nos soltaron, ;qué iban a hacer con nosotras?
Y yo no sabia que €l ya estaba en casa aquella noche...

-;Como ven, como sobrevivientes, el avance de grupos de ultraderechay el ne-
gacionismo tanto de los crimenes de la dictadura argentina como de la Shoa?

LZ: No tengo ninguna duda de que la historia vuelve a repetirse. La historia se
repite constantemente. Cuando yo sali ya libre, fue el dia mas desdichado de
mi vida, cuando me abracé con mi tia, éramos las Gnicas, estabamos solas, y
dijimos: «;Ahora, qué?». Quedamos solas de semejante familion, sin nada, sin
casa, sin techo, sin parientes, sin nada. Y dijimos: «Después de esto ya no puede
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haber mas guerras». No puede. Pero holocaustos hay todos los dias: ;Qué paso
en Bangladesh? ;Qué pasé en Ruanda? A 600.000 nifios dejaron morir de ham-
bre. La humanidad no aprendio.

HN: En los que niegan la Sho4, los que niegan el terrorismo de Estado, hay un
trasfondo politico detras. En definitiva, el capitalismo, en la medida en que
acumula y no distribuye, a veces domina politicamente y a veces, cuando no
hay mas remedio, para obtener beneficios econémicos y mantener el statu
quo debe recurrir a las guerras. Hay que luchar contra todo eso. Siempre hay
atras un trasfondo politico-econdmico.

LZ: Y, sobre todo, siempre votar por la democracia, por mas precaria que sea.
Un régimen donde tengas derecho de pataleo, donde tengas libertad de poder
contar lo que viviste.

Publicada el 9 de octubre de 2023
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El experimento Milei

Por Osvaldo Aguirre

Identificar los modos en que el lider libertario sintoniza con el sentido comun
dominante permite desmontar el andamiaje de su puesta en escena. La mirada
atenta de una destacada socidloga.

A partir del resultado de las Paso, las interpretaciones en torno al fenéme-
no de Javier Milei se multiplican y extienden interrogantes sobre la esce-
na politica. El programa que expone el candidato de La Libertad Avanza y la
cercania de la eleccion presidencial refuerzan la necesidad de comprender el
suceso. «Milei tiene mucho de experimento de laboratorio», sefiala la socidloga
Gisela Catanzaro, pero al mismo tiempo advierte que el libertario fue «el que
supo comprender la crisis del neoliberalismo», y sus ideas, que hasta hace poco
podian parecer un despropdsito, sintonizan con un sentido comdn dominante.
Catanzaro (Buenos Aires, 1971) es investigadora del Conicet y profesora en la
Universidad de Buenos Aires, especialista en el anélisis de la teoria politica y
de las ideologias antidemocraticas. Entre otros libros publicé La nacién entre
naturaleza e historia. Sobre los modos de la critica (2011) y Espectrologia de la
derecha (2021). «El neoliberalismo relanzado es revanchista, paranoico e iden-
tifica chivos expiatorios. La base ideologica es la misma del macrismo, solo que
en el momento de su crisis», dice.

—¢El triunfo de Milei fue un resultado inesperado de la eleccion?

—En el nivel de la configuracion subjetiva que se juega en la ideologia, que tiene
tiempos mas largos de sedimentacion, el triunfo de Milei no es inesperado. Milei
y Patricia Bullrich son las figuras de la derecha que conectan con una experiencia
de la vida como algo que ha sido dafiado y ya no puede afirmar directamente su
potencia ilimitada como hacia el primer macrismo. En los tiempos luminosos del
neoliberalismo la idea era que el emprendedor podia hacer lo que queria. Milei y
Bullrich siguen apuntando al presupuesto de que hay una potencia individual de
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la que depende el éxito en la vida, pero el relanzamiento del neoliberalismo que
proponen parte del caracter perdido de esa potencia. Estamos en un momento
revanchista del neoliberalismo: nos han arrebatado esa potencia del individuo,
dicen, y la tenemos que recuperar. No alcanza con emprender. Bullrich lo dice
cada vez que habla: se necesita coraje para antes identificar y eventualmente eli-
minar a los que nos arrebataron la potencia.

—;Como se explica el caudal de votos de Milei en todo el pais después de la
baja performance de los candidatos libertarios en las provincias?

—Milei gan6 en primer lugar porque interpret6 la crisis del neoliberalismo y
propuso una estrategia para abordarla. Una estrategia rara, siendo permisivos
con el término. En segundo lugar, porque conecta con la experiencia que los
sujetos tienen de sus vidas como vidas que han sido dafiadas, que ya hubo una
catastrofe, subjetivando las causas del mal, no construyendo un correlato obje-
tivo que explique la situacion sino buscando victimas. Y ademas agita la energia
destructiva de su audiencia, canalizandola en una btisqueda de chivos expiato-
rios. Un tercer elemento es que Milei, a diferencia de Bullrich, vuelve a poner
en escena ciertas palabras que importan. Palabras como revolucion, privilegios,
capitalismo. Habla de casta, pero le podria llamar corporaciones, estamentos
sociales, desigualdad. Son palabras que las fuerzas progresistas abandonaron,
que ya no dicen. En el modo en que Milei las conjuga, ademas del espiritu re-
vanchista, muchos escuchan una promesa de reempoderamiento, distinta del
llamado ordenancista reaccionario de Bullrich.

—Otra cuestion en debate es identificar al votante de Milei como si fuera un
recién llegado: ;son los jovenes, son los trabajadores precarizados? ;Y en
el caso de Bullrich, que por su parte vencio en su interna también en forma
aparentemente inesperada?

—Milei habla de un capitalismo pleno como un acontecimiento, algo nunca suce-
dido. La contrafigura son las sociedades reprimidas, sobre todo los comunismos,
pero en cierto punto todas las sociedades existentes son reprimidas, segiin su
discurso. Esta seria la primera vez en que va a haber un capitalismo sin repre-
sidn, un capitalismo desinhibido. La precarizacion del trabajo, las economias de
plataforma y la subjetividad que generan, una subjetividad que no cuenta con
memoria sindical ni con posibilidades de organizacion colectiva, favorecen un
voto a Milei, un voto de individualismo extremo. Con los jovenes muchos resal-
taron que la experiencia de la pandemia fortalecié vidas partidas, separadas de
la comunicacion con sus pares en un momento de la vida en que justamente se
busca la asociacion colectiva, y que ese dafio afect6 sobre todo a los varones por-
que muchas mujeres estaban comprometidas con los avances feministas y aun-
que tenian que quedarse en sus casas habia algo que las reunia. Ese es también
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un nivel del analisis para contemplar. Hablando de Bullrich, la salida de la crisis
del neoliberalismo mas ordenancista reaccionaria que ella promueve es afin a
posiciones de gente mayor o que tiene la experiencia de un pasado de disciplina
jerarquica o de orden al que quiere volver. En el voto a Milei estd mas presente la
promesa de reempoderamiento, no solo de venganza, y tiene mas que ver con los
que apuestan a un futuro.

—Milei anuncia su programa de gobierno como si pudiera realizarse sin opo-
sicion. Hubo una manifestacion de investigadores en defensa del Conicet,
pero hasta el momento parece algo aislado, como si esos planes no encon-
traran resistencia en la sociedad.

—Es un momento todavia de shock, aunque hay reacciones y las va a haber. En
otro nivel, Nicolas Casullo decia: «Ganaron la batalla cultural». Lo reformularia
diciendo que hay una especie de sentido comun, un desplazamiento del piso de
lo decible en el cual, en el nivel ideoldgico, Milei ya gan6. Mas alla de lo que pase
de aqui en mas. No solo Milei, la derecha en cierto sentido gand porque logrd
imponer un sentido comiin que permea transversalmente a toda la sociedad. La
idea de que los que no se esfuerzan son moralmente imputables, por ejemplo.
Todo el mundo parte de la base de que el esfuerzo es bueno, que le va mal al que
no se esfuerza. Y hoy, ademas, para que le vaya bien, el que se esfuerza tiene que
eliminar a unos cuantos que funcionan como obstaculos. La légica de la elimina-
cion del obstaculo también se establecid. «Vamos a ser durisimos», dice Bullrich.
O el darwinismo social de Milei segtn el cual algunos van a morir, como decia
Bolsonaro durante la pandemia, y los que queden van a ser leones. jPodemos en-
frentar esto? Si, en distintos niveles. La movilizacion en el Mincyt (Ministerio de
Ciencia, Tecnologia e Innovacion) no va a discutir todo eso, va a pedir que no se
cierre el Conicet. El hecho de reunirse activa una potencia que no es la potencia
impulsada por la ideologia neoliberal. No obstante, desde hace tiempo el neolibe-
ralismo viene manifestandose con un modo de politizacion callejera, por ejemplo
con las movilizaciones contra las restricciones impuestas durante la pandemia.
Es la version local de un fenémeno mundial: Ia que se moviliza es la derecha. La
movilizacion era patrimonio de la izquierda, porque a la derecha la llamibamos
antipolitica. Esa idea retrasé los diagnodsticos; suponer que las derechas no eran
politizadas, que no generaban formas de colectividad, fue un error.

—-;Como podria desplegarse la resistencia hacia ese sentido comin que
impone el neoliberalismo?

—Hay que pensar cuales son las formas de utopismo o de seudoutopismo que esta
configurando la derecha. Ese es el caso de Milei, mucho mas que el de Bullrich.
Pero incluso en los que se entusiasman con la revancha y el reempoderamiento
individual hay elementos que contradicen el supuesto de que pueden solos,

57



Entrevistas en Accion IV

formas de cooperacion que son parte de su vida. Una politica de izquierda,
ademas de comprender las razones objetivas del macrismo, del bullrichismo y
del mileismo, podria activar ese hiato: lo que en la subjetividad neoliberal no es
del todo neoliberal, asumiendo que neoliberalizados somos todos porque ese es
un nivel de la experiencia por el que hemos sido marcados, pero que no agota
nuestra experiencia, que también existen contradicciones. Indagar ese hiato,
indagar la disonancia que se abre entre eso que hacemos siguiendo una especie
de mandato dominante y lo que no se conjuga tan bien al respecto en lo que
hacemos. Eso también es una dimension de resistencia politica.

—-En diciembre se cumplen 40 afios de la recuperacion de la democracia.
/Qué nos dice sobre esta etapa histdrica la posibilidad de que Milei pueda
ser el proximo presidente?

—El proceso Milei es un proceso de largo plazo que tiene muchas genealogias,
pero tendriamos que hacer uno de los rastreos en los limites del pacto democra-
tico que se configuro en 1983. Milei pone a jugar la palabra capitalismo para rei-
vindicar y transformar al capitalismo en la panacea que por fin se va a realizar.
¢Qué podriamos pensar de la democracia y de sus limites? En este momento
necesitamos explorar ese malestar social que se estuvo expresando, explorar
cudl es la tendencia central de ese malestar, que para mi es conspirativo para-
noica, pero también lo que no coincide con esa experiencia. Apuntar ahi, tra-
tar de leer el hiato en la experiencia dominante. No sé si eso se consigue con
medidas por arriba. Tiene mas que ver con hacer lugar a experiencias de base
y que la politica las escuche. Hay muy poco tiempo, y es dificil que hoy algo no
suene como imposicion, que no sea leido reactivamente. Hay que repetir una y
otra vez que entendemos, que escuchamos, que hubo un terremoto y ese estado
de crisis de la experiencia existe. Seguir hablando como si nada hubiera pasa-
do genera mas enojo. La gente termina confirmando el diagnoéstico de la casta.

Publicada el 30 de agosto de 2023
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Inventarun nuevo mundo

Por Barbara Schijman

La antropdlogay activista analiza los desafios del feminismo, los mandatos de
masculinidad, los prejuicios en la Justicia y el abordaje de los medios.

octora en Antropologia, tedrica y activista feminista, Rita Segato naci6 en

Argentina en 1951y en marzo de 1975 se exilio en Venezuela. Vivio en Brasil,
Irlanda del Norte, Estados Unidos y, de un tiempo a esta parte, en Tilcara, Jujuy,
su lugar en el mundo. Sus intereses mas profundos hablan del género, la raza, el
racismo, la religion, el colonialismo y la desigualad, pero no como preocupacio-
nes estancas sino como hilos conductores de un mismo universo.

Autora de La guerra contra las mujeres (2017) y Contrapedagogias de la
crueldad (2018), entre otros libros, Segato defiende las palabras para entender
y posicionarse. Para «comprender el género hay que comprender el mundo
primero» y para eso «es absolutamente indispensable hacer un esfuerzo por
encontrarle nombre a lo que pasa, porque sin nombrar el problema no podemos
defendernos del problema», remarca.

Referente en Latinoamérica en la lucha por los derechos de las mujeres,
Segato ha sido distinguida con el titulo honoris causa en distintas universidades
de Argentina, América Latina y Europa, a partir de su vasta trayectoria académica
y profesional y su activismo contra la violencia de género y su compromiso con
los derechos humanos.

—A pesar de los significativos avances en materia de politicas publicas y
derechos, las estadisticas de la violencia de género son alarmantes. ;Cual
es su mirada al respecto?

—Se trata de un fendmeno de hegemonia. Por eso cuando se habla de la equidad,
cuando se habla de ocupar cargos, suelo decir que el cuerpo de la mujer es
necesario, pero no suficiente. En el movimiento negro existe la nocion de
conciencia racial. En el movimiento de mujeres todavia no hemos trabajado
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sobre laidea de que es necesaria una conciencia de género; hay muchas mujeres
que sustentan y reproducen el patriarcado porque no tienen conciencia de
género. Ese es un trabajo pendiente. Si creo que el movimiento se ha expandido
inmensamente y que hay muchisimas mujeres con conciencia de género; las
nuevas generaciones ya vienen con una cabeza muy modificada. El derrumbe
del patriarcado es el derrumbe de un mundo como lo conocemos. Estamos
tocando un nucleo de la reproduccion del poder y de la duefiidad, que es una
palabra que yo uso, un neologismo que formulé para hablar de un mundo
aduefiado que es el mundo en el que vivimos, que es mucho mas que desigual,
es un mundo con duefios. Hace aproximadamente 15 afios que los sectores
conservadores perciben que hay algo del feminismo que toca en el nticleo de
reproduccion del poder. A partir de ahi empieza una alianza estrechisima entre
los duefios de la riqueza, los duefios de la vida, contra las reivindicaciones
feministas. A esto responde la urgencia con que las iglesias de ultraderecha, lo
que llamo iglesias corporativas, colocan en la calle a sus rebanos.

—Sostiene que «a los ojos de la practica del Derecho el crimen de género es
un “crimen menor”». jPor qué?

—En el feminismo hemos colocado una gran parte de nuestras fichas en el cam-
po de la legislacion. Hay mucha legislacion que protege supuestamente a la mu-
jer contra la violencia, pero esa legislacion no ha llegado a destino, porque para
llegar a destino tiene que transitar por el camino de los jueces, los fiscales, o
sea, el camino que he llamado en estos dias tribunalicio. Y, como he dicho, in-
felizmente, jueces y fiscales tienen el mismo sentido comiin que los carniceros,
los panaderos, los fisicos o los quimicos; el juez y el fiscal tienen la misma men-
talidad y el mismo sentido comtin misdgino que cualquier persona. La Justicia
tendria que haber trabajado mas en la comprension de lo que es la desventaja
de género y no lo ha hecho. Generalmente, cuando un perpetrador de un cri-
men contra la mujer es juzgado, la tendencia es que su sentencia sea leve, tenga
atenuantes. Cuando una mujer es acusada de un crimen, la sentencia le cae con
severidad, con mas rigor. En el terreno de la Justicia funciona asi: la mujer esta
siempre bajo sospecha, aun cuando es victima. Entonces tenemos un problema
de falta de desarrollo y de trabajo en la mentalidad de aquellas personas que
estan a cargo de la Justicia. Y esto no sucede solamente en la Argentina. Siempre
la sospecha recae sobre el cuerpo negro y sobre el cuerpo de la mujer; son acu-
sados antes del proceso. Los crimenes contra las mujeres son vistos en general
€COmO un crimen menor.

—¢Por qué sefiala como una de sus preocupaciones centrales al feminismo
punitivista?

—Dirijo una catedra en el Museo Reina Sofia de Madrid y cada afio tenemos un
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tema; el del afio pasado fue una frase de un gran pensador latinoamericano,
Anibal Quijano, quien pregunto en una oportunidad: jpuede la izquierda tener
una episteme de derecha? Este afio transformamos esa frase y propusimos:
;puede el feminismo tener una episteme patriarcal? ;COmo seria? Seria
purista, autoritaria, inquisitorial, que mira al mundo a partir de una plataforma
de superioridad moral, que compite por el poder del patriarca. El patriarcado
es la primera forma de desigualdad y de expropiacion de plusvalia; el orden
patriarcal es un orden politico primordial. El punitivismo es una caracteristica
del patriarcado; el patriarca va a punir, va a decir quién es moral y quién no
lo es. jEstamos nosotras pidiendo un cambio de manos del poder o queremos
destituir todo poder? Tenemos que inventar un nuevo mundo, no competir por
el poder en el mismo mundo; esa es la tarea del feminismo.

—Usted afirma que existe un mandato de masculinidad que es estructurante
dela sociedad. ;COmo se desmantelan estos comportamientos?

—Este es un problema de los hombres. Quizas de nosotras porque, como
muchas veces digo, maternar es politico. Porque una persona que cuida —no
necesariamente una madre— va formando la piel politica de las personas que
cria, que cuida. Muchas veces depende de las madres ese trabajo de volver a los
hombres gente menos vulnerable al mandato de masculinidad. El hombre viola
para disciplinar a la victima, para moralizarla, curiosamente. Es el sujeto moral
por excelencia, un sujeto moralizador. La violacién no es un acto sexual, es un
acto de poder, de dominacion, es un acto politico. La victima es alguien que
debe ser disciplinado, puesto en su lugar, controlado. Y, en el otro plano, en el
otro eje al que llamo eje horizontal, el violador viola para los otros hombres que
a veces estan en presencia, sea fisica o en su paisaje mental. Es una prueba de
sumasculinidad ofrecida a sus pares en la masculinidad.

—;Qué caracteristicas toma este mandato?

—Un elemento central en el mandato de masculinidad es la desempatizacion, la
falta de empatia; tiene algo de la formacién de una personalidad de estructura
psicopatica, poco vincular; es decir, el hombre aprende a ser hombre mediante
estas pruebas de una capacidad de crueldad. Ese mismo mandato de masculini-
dad, la estructura de eso que llamo fratria en mis primeros textos o hermandad
masculina o fraternidad masculina, en mis tiltimos textos lo llamo corporacion.
Esa corporacion masculina tiene que dar prueba a los ojos de los otros hombres
de pertenecer, de merecer ese estatus, de poder ser situado ahi, esas pruebas
tienen mucho que ver con la falta de empatia y con la crueldad. Toda corpora-
cion va a replicar esa corporacion base, fundante, que es la corporacion mas-
culina con sus dos mayores valores: la lealtad corporativa y la jerarquia al inte-
rior. ;COmo se frena esto? Desmontando el mandato de masculinidad, porque
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sin mandato de masculinidad no hay reclutamiento para ninguna guerra. Solo
mujeres extremadamente masculinizadas entran en la carrera militar o en la
carrera de las facciones armadas —la mara, la pandilla—. Suelen ser mujeres que
aspiran a desarrollar una sensibilidad masculina. Si desmontamos el mandato
de masculinidad, el mundo se transforma: no habrd mas mano de obra servil
dispuesta a morir antes de tiempo para mostrar hombria, para mostrar coraje.
Muchas veces, en conferencias y charlas, algiin hombre me pregunta: «;Como
podemos los hombres colaborar con el proyecto de las mujeres, con el feminis-
mo?». Y yo digo: estan entendiendo muy mal la cosa; es exactamente al revés:
somos nosotras, las mujeres, que estamos colaborando con ustedes.

—¢En qué sentido?

—Somos nosotras que estamos dando el primer paso para que ellos se den cuenta
de que se benefician desmontando su mandato de masculinidad, haciendo un
camino politico antipatriarcal para el beneficio de los hombres, porque la prime-
ra victima —no la mas grande de las victimas, como a veces se me ha entendido
mal- en una secuencia cronoldgica es el propio hombre que primero tiene que
ser castigado, maltratado por la aplicacion de formas de crueldad, para que luego
pueda €l ejercerlas sobre las mujeres o, si hablamos de las corporaciones milita-
res o policiales, sobre sus victimas. La masculinidad es una programacioén para
la capacidad de crueldad y para la ambicién, el anhelo de dominacion, porque el
patriarcado es un orden politico de dominacion. Entonces, desmontar el manda-
to de masculinidad es una tarea de politizacion de los varones.

Publicada el 10 de noviembre de 2022
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Las raices de la desigualdad

Por Barbara Schijman

La situacion de las mujeres en América Latina, la necesidad de una reforma judicial
feminista y las representaciones patriarcales persistentes.

y
A vida lectora desde pequeiia, Dora Barrancos construyd su camino con bases

solidas de solidaridad. Se crio entre libros y se impregné de sus olores, pero
fue en la calle y en las reivindicaciones sociales donde imprimi6é su impronta,
que comenzo a construir cimientos desde la infancia. Investigadora, socidloga,
historiadora y educadora feminista, nacié en Jacinto Arauz, en el sur de la provincia
de La Pampa. Su vasta trayectoria y su rol de intelectual comprometida la ubicaron
como una referente indiscutida del feminismo y sus luchas. En 1977, durante su
exilio en Brasil, Barrancos estudi6 el feminismo desde una perspectiva revisionista
y también contemporanea, los conflictos y las revoluciones llevadas a cabo por
las mujeres, los movimientos sociales de principios de siglo, los socialistas y
anarquistas, y el rol de la educacion en la historia argentina, entre otros temas.
Tuvo una activa participacion en los debates en torno a la legalizacion del aborto y
se expreso en las audiencias a favor del proyecto de ley en el Senado de la Nacion.
Previamente, apoy0 la Ley de Identidad de Género.

Doctora honoris causa de la Universidad Nacional de La Plata (UNLP) e inves-
tigadora principal del Conicet, organismo del que form¢ parte de su directorio
entre 2010 y 2019, Barrancos es autora de numerosas publicaciones en ciencias
sociales y estudios de género. Escribi6, entre otros, Historia y género (1993), In-
clusion/Exclusion. Historia con mujeres (2002), Mujeres en la sociedad argenti-
na. Una historia de cinco siglos (2007), Mujeres entre la casa y la plaza (2008),
y Los feminismos en América Latina (2020).

—¢;Cuales son las principales desigualdades que afectan a la region?
—Las desigualdades son holisticas, son redondas. Hay una desigualdad de z6-

calo, basica, una desigualdad en donde se enhebran las desigualdades conse-
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cuentes y son las desigualdades que se establecen por razones de género. Entre
las poblaciones mas pobres, la region latinoamericana esta considerada la mas
desigual del planeta. En Africa hay muchisima desigualdad, pero los rangos de
la desigualdad no son tan brutales como los que estd presentando la region.
¢Por qué? Porque hay una concentracion exorbitante, desmadrada, de la rique-
za: el 10% de la poblacion de América Latina es duefia de alrededor del 40% de
todos los bienes y de todas las riquezas. Sin embargo, cuando se analiza por la
dimension de género, se vera que las mujeres pobres estan entre los segmentos
mas descartados, mas signados por la exclusion. Las pobres son las mas pobres.
También, en el tremendo mar de bienestar y de riqueza, las ricas son menos
ricas que los varones ricos. Se ve claramente toda vez que se produce, por ejem-
plo, como ocurrio en la Argentina, con el tltimo tributo nuestro, el tributo de
excepcionalidad a la riqueza: los contribuyentes fueron 80% varones. Quiere
decir que también las ricas padecen de la segregacion respecto de sus maridos,
compafieros y padres. Hay poca posibilidad de que haya un indice alto de pro-
piedades en manos de mujeres. En suma, esta desigualdad estructural de gé-
nero luego se articula con todas las desigualdades que tienen que ver con esta
ominosa mala distribucion de bienes y servicios.

—;Cudles son esas otras desigualdades?

—-Las mujeres van a tener muchisimas mas dificultades de salirse de esos
territorios de pobreza porque hay una significativa limitaciéon del trabajo
femenino en areas de mayor productividad e ingresos. Y aqui quisiera también
decir algo que es un mito, y es que las mujeres no tienen mejores posibilidades
en el mercado laboral porque tienen menos calificaciéon que los varones. Nada
mas mitologico que esto. La calificacién formal de las mujeres en América
Latina es mds elevada en promedio que la de los varones. Entonces, dicho
esto, la discriminacion es una de las fuentes notables que, de alguna manera,
impulsa y le da mucho mas vigor a las desigualdades estructurales, sociales y
econoémicas. Las desigualdades de América Latina son sociales y econémicas y
hay que pensarlas desde la perspectiva de género.

—-:;Como operan estas desigualdades enlo que hace al acceso al conocimiento
y ala participacion de las mujeres en el campo cientifico?

—La situacion de las mujeres en el sistema cientifico y tecnoldgico es muy
destacada en Ameérica Latina. La participacion de las mujeres en la ciencia
y la técnica argentina es destacadisima. La region esta entre las que mejor
distribucion de mujeres tiene dentro del sistema cientifico; el mayor niimero y
una cierta mejor distribucion. Cierta mejor distribucion; y ahi viene la cuestion.
Las mujeres estan dentro del sistema cientifico en los lugares en que hay bajo,
nulo o muy poco reconocimiento de su desempefio por muchas razones. Pero,
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en general, la razén que le da razdén a todas las razones es una tipica razén
generizada: las mujeres tienen mads dificultades para labrarse una carrera
exactamente con las mismas oportunidades que tienen los varones porque
hay mandatos de los que no pueden zafar y son las generales de la ley respecto
del orden de los cuidados. Las mujeres cientificas se ocupan exactamente de
lo mismo que se ocupan todas las mujeres. Eso se revela luego con mayores
dificultades en el nimero de trabajos producidos y no en la calidad. Ha crecido
el namero de mujeres al frente de institutos de investigacion, pero sin embargo
queda muchisimo por hacer. Todas estas cuestiones estan determinadas
por las consideraciones fundamentales generizadas que corresponden a los
estereotipos vigentes en nuestra sociedad.

—;Cuales son las representaciones patriarcales mas dificiles de enterrar?
—La ciencia tiene una estructura y una vertebracién patriarcal porque esa es su
composicion, su fijacion valorativa y los ejes dominantes incluso de la inteligibili-
dad del siglo x1x, que es un siglo tremendamente energiimeno en materia de dis-
criminacién a favor de los varones en todos los 6rdenes de la vida. La ciencia tiene
un componente extraordinario de base patriarcal. Se trata de hacer una ciencia
que corroa, que efectivamente exponga las circunstancias patriarcales de la vieja
ciencia heredada, de la ciencia estandar, y que haga, evidentemente, eclosiones
tan importantes como las que se avecinan. Yo creo que estamos frente a una revo-
lucién notable con la movilizacion de las subjetividades femeninas, aunque no se
digan todas feministas, pero hay una movilizaciéon enorme de las mujeres y esto
esta constituyendo una gran revolucion. Esto esta especialmente en el orden del
dia de la experiencia latinoamericana.

—Sostiene que existe una suerte de encrucijada neoliberal en la region.
;Donde la observa con mayor claridad?

—Se observa sobre todo en cierto movimiento de las sensibilidades. De la misma
manera que digo que estamos frente a una enorme revolucién de las mujeres,
también debo decir que hay como alguna posibilidad de un entrevero extrafio.
Esta atraccién que ejercen los falsos lideres de la libertad, de la autonomia, hace un
cierto movimiento. He sefialado hace poco que hay una estridente manifestacion,
no digo que sea intensa, muy estridente manifestacion de las derechas en el mundo
y en la Argentina, particularmente, con formulas, con arabescos populistas, con
actings resonantes muy parecidos también a los que hacia el Duce.

—;COmo son esas expresiones?

—Son asi, unos profetas fascistas que hacen una narrativa facilista completamente
de eliminacion, por ejemplo, de fuerzas tan fundamentales e institucionales como
nada menos que los aparatos destinados a la educacion, a garantizar el derecho
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a la educacion. He escuchado por ahi a uno de esos profetas teldricos que dice
que no tiene que haber mas Ministerio de Educacion. Bueno, seguramente no
debe haber mas ningtin Ministerio de nada. Si algiin aprendizaje deja el covid es
que hay que recurrir a la experiencia fundamental, aunque a veces limitada, de
cobertura del Estado. Esto no quiere decir que el Estado no deba ser corregido,
sobre todo en sus aspectos mas autoritarios y de menor consagracion de lo que
seria la deliberacion, la participacion de la sociedad civil. Tenemos todavia que
encontrar un nombre mucho mas adecuado para caratular analiticamente esta
condicion neoliberal en América Latina, que es neo muchas cosas, pero liberal,
liberal, casi nada. Las colonizaciones recientes del neoliberalismo en América
Latina son tipicamente conservativas y fascistas. Son muy poco republicanas,
absolutamente nada republicanas. Y estan organizadas sobre la marca inexora-
ble de mantener a rajatabla la division de clases en nuestra sociedad.

-{Qué deberia contemplar una reforma judicial que proteja a mujeres y
disidencias?

—-La reforma judicial que queremos debe tener la nota fundamental en sus
articulaciones basicas, una perspectiva de género inexorable. Perspectiva de
género es mucho mas que ocuparse de las mujeres, las disidencias; es algo
mucho mas complejo que eso: es nutrir al derecho de laidea de como ese derecho
debe dejar de afectar, de hacer diferencias y desigualdades. Esta es la cuestion.
Ademas, creo que no puede haber solo unareformajuridica formal del aparato de
justicia sin la reforma de la malla curricular de la formacion de los profesionales
de la Justicia. Me parece que falta historizacién en los conceptos del derecho.
Porque el derecho es, efectivamente, muy poco proclive a estar solicitado por
los movimientos teltiricos de la sociedad. Abogo por una ensefianza del derecho
que dé cuenta del movimiento histérico que tiene el concepto. Insisto: el derecho
es hieratico, pero cambia, también cambia. El problema es como la ley luego se
traduce en practica de derecho; ahi esta la cuestion.

Publicada el 19 de julio de 2022
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«Vivimos un tiempo de trincheras»

PorRicardo Gotta

El periodista uruguayo, que da batalla cada dia contra la comunicacion
concentrada y la manipulacion de la informacion, reflexiona sobre el poder
y los medios.

L a mafiana es tan fria como soleada. Por los generosos ventanales, el rio
color de le6n invita a la ilusiéon de un calido verano. Esta sentado en su
confortable living. Ante cada pregunta renueva su concluyente energia, su
convencimiento contestatario, la confrontacion por décadas ante el poder real.
En el fltbol, en los medios, en la politica, en la vida. Con €l no se requiere un
preambulo prolongado. La voz de Victor Hugo trasciende mas alla de cualquier
presentacion.

—Hablaremos de medios y creo que es pertinente comenzar por Assange y
su extradicion.

—Es muy demostrativo de la hipocresia del mundo. Mientras el sistema capita-
lista de los medios se mantiene a través de la libertad de expresion, el parapeto
que utilizan condena a una persona que hizo un ejercicio de su libertad de ex-
presion en nombre de la humanidad. Lo que Assange revel6 es mas importante
que lo que haya dicho la mayoria de los diarios que hoy silencian este ataque a
la libertad de expresion. Le hizo mucho bien a la humanidad, al conocimiento
de las circunstancias politicas y econémicas de los afios 2000. La Argentina se
ha beneficiado con libros como Argenleaks, Politileaks y Wikimedia Leaks. Me
provoca gran rechazo la decision britanica y la carcel que le espera en Estados
Unidos.

—Es paraddjico que las tradicionales asociaciones de periodistas de
Argentina, que suelen rasgarse las vestiduras ante otros hechos, ahora no

digan ni una palabra.
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—Son hipdcritas, es el cinismo lo que predomina. Son coémplices de los que
mienten. Usan la libertad de expresion a su modo, seglin sus conveniencias.
Todos esos sistemas que hay de supuesta protecciéon al mundo periodistico no
son otra cosa que cinicos serviles de lo que es el poder mediatico en cada pais
y el poder mediatico global. Se debe protestar, empezando por el presidente
de la republica que sabe, victima en el ejercicio de su funcion, cuanto debe
confrontar con los medios que, parapetados en la libertad de expresion, viven
mintiendo sobre su gestion y la del Gobierno.

—¢Cual es tu vision sobre los medios en la Argentina?

—El estado es deplorable. Han hecho de la mentira su capital mas importante.
No tienen ningin compromiso con la verdad. Han resuelto que sila mentira les
va bien no hay ningtin problema en decirla. Con falsedades de informacion o
sesgando las que puedan aparecer. Como los temas del gasoducto y del avion
irani-venezolano. Dos pruebas evidentes de como se comporta el periodismo.
Accionan contra los intereses de la nacion, del pueblo, por un posicionamiento
politico. Este periodismo inventé que un hombre que se suicid6 en el bafio de
su casa, con la puerta cerrada por dentro, habia sido victima de un crimen.
Hablo de Nisman. Han sido capaces de culpar a un Gobierno, a una presidenta.
Han hecho cualquier cosa en 2015: consiguieron cambiar de Gobierno a través
de las mentiras. Tenemos el periodismo mas deleznable del mundo. Diabélico,
hecho de mentiras, sostenido solo por la falsedad y por el poder que tiene, por
la extorsion con la que fueron aumentado su poder, llevandolo a un limite
apabullante. Lo peor que le pasa a la Argentina, por lejos, es el periodismo que
tiene. Nada es mas grave, ni siquiera la pobreza, a la que podés combatir. Pero
con el periodismo no tenés nada que hacer. Nunca mas vamos a recuperar el
valor perdido de un periodismo de calidad, serio, demodcrata. La democracia
esta brutalmente afectada por los medios de comunicacion. El eclipse es total.

—Son complices del poder real.

—El periodismo no es complice, el periodismo es el poder real. Es mucho
mas poderoso el duefio del grupo Clarin que el de las principales industrias.
Inmensamente mas poderoso. Las corporaciones le dieron el timén del pais
a la mediatica: saben que lo manejan de acuerdo a los intereses de todos. El
periodismo concentralo quellamamos el poderreal, que pasaaser directamente
el poder de los medios.

—;Se acabo la importancia de la verdad como principio ético?

—Empieza a partir de la discusion de la Ley de Medios (N. de la R.: de Servicios
de Comunicaciéon Audiovisual). Llevamos doce, trece afios interminables. Lo que
ocurrié desde 2009 es la pérdida total de valores para el periodismo. Desde enton-
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ces, nunca mas pudieron zafar de la mentira. En 2015 mintieron sobre Nisman, el
dinero de Maximo, lo de Kicillof en YPF, que Anibal Fernandez era el ide6logo del
triple crimen de la efedrina. Todo en un afio en que se votaba en la Argentina, re-
gado por decenas de otro tipo de mentiras. Solo una gran vocacion politica de un
sector de la sociedad determiné que la eleccion fuera pareja. Pero consiguieron el
poder, y lo que hicieron entre 2015 y 2019 les dio mayor concentracion, el poder
mas fabuloso que se tenga en el mundo, periodisticamente hablando.

—Ese proceso de operaciones y noticias falsas es similar al actual.

—El Gobierno tiene una responsabilidad que debe cumplir: enfrentar a ese po-
der mediatico en el nombre del pueblo, ya ni siquiera en nombre de sus propios
intereses. No puede tolerar calladamente tanta mentira. Hay que denunciarlos,
hacer cadenas nacionales en las que se muestre todo el dafio. Si no se los en-
frenta van a morir con los 0jos abiertos: este Gobierno y las posibilidades de
mantener Gobiernos que se preocupen por los intereses del pueblo antes que
de las élites. El rival no es Bullrich, no es Macri, no es Vidal, el adversario del
pueblo es el grupo Clarin. Los medios de comunicacion que lo acompafian, la
concentracion medidtica es la forma de opacar la democracia. Han llevado esto
a limites insufribles, insoportables, porque para quienes amamos la democra-
cia y el periodismo esta es la peor etapa concebible. Lo Ginico que lo supera es
lo que esta por venir. El Gobierno deberia enfrentarlo, republicanamente, con
criterios de proteccion de la democracia. Tiene una obligacién moral de poner
a la sociedad de cara a lo que representan estos medios. Pero estamos ante un
Gobierno que no se aminé adn a hacer una cadena nacional, que no quiere mo-
lestar a ese poder mediatico con una cadena, que ellos estigmatizaron. Cuan-
do anuncias algo importante como los 100 afios de YPF, hacés zapping y estan
transmitiendo cualquier otra cosa. Lo que querias transmitirle a la nacién solo
lo da algan canal, c5N, la Tv Ptblica. Es un inmenso disparate. Un Gobierno que
no se anima a hacer una cadena esta muy atado de pies y manos ante el poder
real. Y no nos olvidemos de que les da pautas colosales a estos medios. Hace un
mes y medio, me consta, le dieron mas dinero a Clarin y La Nacion. Todavia mas
del que durante todos estos afios deciamos que era una barbaridad. Esa debili-
dad no la voy a criticar. El problema es que representas valores muy fuertes con
la propia nacién, con la democracia. Ahi esta la parte mas vulnerable de este
Gobierno, al que respaldo en muchisimas cosas, por el que tengo una simpatia
en lo personal, en la mirada general, en la quimica que a veces se da en las rela-
ciones personales.

—¢Ese cuidado por las formas es una limitacién politica?
—Tengo la impresion de que Alberto Fernandez es asi. Trata de llevar las cosas

por el mejor camino, dialogando. Debe haber pensado que a los medios podria
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adecentarlos a través de su buena gestion. Si no hacés nada malo, supondria él,
no te van a atacar. Comprob6 que hagas lo que hagas, igual te atacan.

—;Qué importancia le das al rol del otro periodismo, incluso al que surge de
los movimientos cooperativos?

—Ahi tenemos algunos problemas: el mayor es la limitacion en la llegada, en
comparaciéon con los medios dominantes; la relacion es mas de 10-1. Como
si no existiéramos. Es poco el poder que tenemos, un poder difuso. No tiene
gravitacion. Queda el margen del sector del publico con ciertas expectativas
en cuanto a la informacién, preparacién intelectual.. Ahi se mantiene un
reservorio cultural que no muere, lo que hoy dia representan las cooperativas.
Todo esto tiene un valor moral, espiritual, ético, pero no una penetraciéon que
permita competir con la mentira y el horror mediatico. Trabajas vos, yo hablo
como si fuera a cambiar algo. Todo lo que diga va a llegar a un sector reducido
y no tendra gravitacion. Pero tenemos la obligacion de hacerlo. Me hacés un
reportaje para una radio comunitaria que abarca una manzana y te diré las
cosas con la misma energia. Siento responsabilidad de pelear y lo hago. Muchos
lo hacen. Pero divididos, en una derrota continuada ante los medios poderosos.
Es verdad que a veces en el vientre de las derrotas viaja mucha dignidad.

—La ética también forma parte de la grieta.

—La derecha no tiene ningtin problema con la mentira. No tiene inconvenientes
con la trampa. La izquierda, si: en cuanto te comportas de otra forma, dejas de
ser de izquierda, que siempre esta para cambiar el mundo, hacerlo mas ético,
moral y justo. La mentira es parte del juego que la derecha establece. Empiezan
la funcion diciendo que tienen razén y la imponen a como dé lugar.

—Te noto con la energia de siempre pero cansado, harto de una larga pelea.

—Se termina un tema, atacan por otro lado. Todos los dias perdemos. En este
momento, de acuerdo al encendido, estan 10-1. De 100 diarios que se venden,
90 son de ellos. Pocas radios resisten. Estamos perdiendo en este minuto y
asi serd mafiana, el mes que viene, el otro. Es cansador porque le quita toda
eficacia, y ni hablemos, toda belleza a 1a lucha. Sin embargo, cuando te viene la
pelota, tenés que jugar. Sabés que vas perdiendo 10-0 pero te cae un pelotazo
y sofids que vas a meter un gol... Me hablas de cansancio. No sé si es la palabra.
Me levanto y le meto para adelante. Pero cuando termina cada dia, ves mas
amplia la derrota.

Publicada el 7 de julio de 2022
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Sobre laruptura

PorViviana Vallejos

Distinguido por su obra a nivel internacional, el artista recuerda sus inicios y descri-
be sumomento creativo actual. Pintura, mercado, caosy politica.

E n una fotografia en blanco y negro, Luis Felipe «Yuyo» Noé esta de pie, en
su taller, con las manos en los bolsillos y la mirada dirigida a la cAmara. No
lleva puestos sus anteojos caracteristicos, sus cejas todavia son oscuras y no hay
rastros de su icOnica barba. La imagen es de 1965, fue tomada en Nueva York y
es un registro de Balance, una instalacion en la que trabajaba por entonces. A su
alrededor hay algunos bastidores con pinturas al dleo, otros sin entelar, objetos
de madera y obra destruida de la que emergen unas figuras inquietantes. Serio
y de punta en blanco, como un alumno aplicado, el artista esta parado en medio
del caos que él mismo cred.

Habia viajado a esa ciudad gracias al Premio Di Tella, mientras su obra em-
pezaba a expandirse hacia las salas. Fue por esa época que publico Antiestética,
donde expuso su tesis del caos como estructura. También por esos afios dejo
de existir el grupo Nueva Figuracion, que integraba con Romulo Maccio, Jorge
de la Vega y Ernesto Deira. Juntos le dieron forma a uno de los capitulos mas
significativos de la historia del arte argentino de la segunda mitad del siglo xx.

Dos veces ganador de la Beca Guggenheim, mencién de honor en la Bienal
Internacional de Grabado de Tokio y Gran Premio del Fondo Nacional de las
Artes, Noé expuso su trabajo a lo largo y a lo ancho del mundo: Paris, Madrid,
Amsterdam, Santiago de Chile, Lima, Guayaquil o Asuncion. Sus obras forman
parte de colecciones privadas e institucionales de Londres, Houston, Monte-
video, Managua o Diisseldorf. Y fue protagonista de varias retrospectivas en el
Museo Nacional de Bellas Artes, el Palacio Nacional de Bellas Artes de México
y el Museo de Arte Moderno de Rio de Janeiro. Pero dice que la palabra «consa-
grado» le parece espantosa.

En pocos dias mas cumplird 89 afios y ya lleva mas de 60 con la pintura. Sin
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embargo, es un artista inquieto y activo, que todos los afios muestra sus obras
nuevas y todo el tiempo tiene proyectos. «Si quiero concretar me tengo que
apurar, eso es lo que sé», dice. Un dia cualquiera, en su casa-taller de San Telmo,
refugio luminoso que habita desde los afios 80, en el que acopio libros, objetos
y pinturas propias y ajenas, trabaja codo a codo junto con sus colaboradoras.

—-{Qué impacto tuvieron estos aiios de pandemia en tu proceso creativo?
—El resultado es que me ha ayudado a concentrarme. Tuve covid en 2020 y eso
me colocd en casa. Estuve trabajando todo el tiempo. Escribo un libro sobre mi
tema: el caos. Se llama Asuncion del caos, esta dividido en dos partes y creo que
va a tener mas de 500 paginas, es un libro gordo. Ya lo estoy terminando. Entre
esto y la pintura estuve absorbido completamente.

—;Qué dice tu libro sobre el caos?

—La primera parte es para definir el concepto, lo que yo entiendo por caos: el
gran todo, el contexto general de aquello que nos supera, todo lo que acontece
en el entorno de la vida antes de que cualquiera de nosotros existiéramos. Y no
lo asocio al desorden, para mi orden y desorden son etapas posibles dentro de
su estructura. Meras anécdotas dentro del proceso general. En la segunda, ha-
blo del caos como estructura de si mismo, lo que parece una paradoja, pero no
es que tenga una estructura sino que uno trata de estructurarse frente al caos.
Me interesa esto sobre todo en el campo de la experiencia artistica. En Anties-
tética ya hablaba del tema, pero como toda cosa que uno va pensando, si bien
mantiene la coherencia se va modificando un poco, en la misma linea.

—;Tenés una rutina en el taller?

—Notengo horarios, aunque diria que un poco si, porque trabajo con colaboradores
y ellos si tienen una rutina, pero yo me muevo libremente. Voy a cumplir 89 afios
y me tengo que apurar si quiero terminar un libro o alguna cosa. No sé qué puede
pasar mafiana, ahora mismo o dentro de unos pocos segundos. Pero no quiero
hacer las cosas a las apuradas, me tengo que concentrar. Lo inico que sé en este
momento es que tengo que trabajar.

—;Como vivis los mas de 60 afios en la pintura?

—A lo largo del tiempo sigo siendo coherente e incoherente, porque la coheren-
cia es una forma de la incoherencia. Mi amor al arte es coherente, pero eso no
quiere decir que no haya tenido crisis. Tuve muchas etapas: comencé con el
informalismo, tirando la pintura y rescatando la imagen, tratando de superar
la diferencia que antes se hacia muy marcadamente entre figuracién y abstrac-
cion. Ahi fue cuando empecé a hablar de caos, pero como un clima generado. Y
por eso también me interesaron los temas histdricos.
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—;Qué recordas de la primera época, cuando ibas al taller de Horacio Butler?
—Butler fue mi profesor y lo recuerdo como una persona magnifica, pero tenia
un sistema muy rigido que yo le discutia preguntando, como hacen los adoles-
centes. Un dia me dijo que no tenia mas nada que ensefiarme. No era que me
estaba dando un titulo, sino que habia llegado a un limite. Sin embargo, man-
tuve contacto con €l y el dia que hice mi primera exposicion estaba en la puerta
cuando llegué. Me dijo: «Lo estuve esperando para decirle que, haciendo exac-
tamente lo contrario de lo que yo le ensefié, ha logrado una pintura con un buen
resultado». Y yo lo senti como una inyeccién de estimulo. Ese 5 de octubre de
1959 es la fecha mas importante en mi vida y evolucion artistica, porque fue el
dia en el que yo me pensé a mi mismo como pintor. Antes no lo sabia y una cosa
distinta era querer serlo. Después de eso, entablé amistad con tres personas:
Roémulo Maccid, Alberto Greco y Jorge de la Vega.

—:;Donde arrancaron a trabajar como grupo?

—Mi padre estaba liquidando la fabrica de sombreros que era de mi abuelo en
la calle Independencia, entre Bolivar y Defensa, y me ofreci6 el lugar. Tenia es-
pacio de sobra y ahi se instalaron todos. Después nos fuimos a Europa todos
juntos y cuando volvimos se habia vendido el edificio, asi que fuimos al taller
de Ernesto Deira.

—El proyecto de la Nueva Figuracion fue cuestionar los limites entre la
figuracion y la abstraccion. ;Como era el clima de esa época?

—Esa fue la razén que nos nucled, porque en esa época se agarraban a las trom-
padas los abstractos con los figurativos. Y nosotros queriamos superar esa di-
vision. Es que es muy simple: dividir lo figurativo de lo abstracto es ridiculo.
Cuando hablamos, tan solo, ya mezclamos los conceptos abstractos y los figu-
rativos. Si yo digo «esta mesa es hermosa», estoy diciendo algo bien figurativo
(mesa) y abstracto (hermosa), entonces todo se entrecruza. En las palabras y
en las imagenes, lo abstracto y lo figurativo se cruzan desde siempre. Cuando
uno dice que un cuadro de Rembrandt es notorio por el claroscuro, el mismo
concepto de claroscuro es abstracto. Las categorias estan mezcladas de por si.

—¢;Esos anos te formaron?

—En el grupo nos corregiamos entre nosotros, aprendiamos los cuatro. Habia
una interinfluencia que dur6 cinco afios. También mi relaciéon con Alberto
Greco fue muy importante, puedo decir que su actitud antiformalista me
influy6, como creo que yo también a él. No queria participar en el juego de lo
abstracto de la mancha con la figura, porque decia que era como dar un paso
atras, pero al final se meti6. De todas maneras, el grupo sirvi6 para enunciarnos,
después cada uno siguio por su cuenta.
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—;Qué otras influencias reconocés en tu obra?

—En una época, cuando me preguntaban quiénes me habian influenciado lo to-
maba como una ofensa, como quien dice «usted, que es medio cascote, ;de donde
saco alguna idea?». Entonces, como dicen los franceses, para «épater les bour-
geois», frase que fue el grito de guerra de poetas como Baudelaire y Rimbaud,
contestaba que el pintor que mas me influyo fue Peron. Esto no quiere decir que
yo sea peronista, no lo he sido. Mi padre, justamente, era profundamente antipe-
ronista. Pero lo inico que sé es que a mi me impresioné mucho todo lo que acon-
tecié a partir del 17 de octubre. Lo contemplé a los 12 afios desde la ventana de mi
casa, y ahi senti que algo se quebraba, algo se rompia. Toda mi obra he trabajado
sobre la ruptura.

—;Como te llevas con el mercado del arte?

—No soy una mercaderia, soy un artista. Y en tanto que devengo productor de
mercancias ya no me tengo respeto a mi mismo, porque eso simplemente es
otra cosa. Si vendo, mejor, porque me ayuda a vivir, pero el mercado del arte
consiste también en trampas y manoseos. Solo me interesa poder vivir.

—En un momento dejaste de pintar, ;qué te paso?

—Habia hecho la Serie Federal, y luego tomé conciencia de que estaba teniendo
un éxito facil. Hasta ese momento construia un tono atmosférico que envolvia a
la imagen. Empecé a pensar el caos como una tension de oposiciones, rupturas,
vision quebrada, cuadro dividido y entonces comencé a hacer instalaciones. Es
decir, obras muy complejas que se escapaban de la pared, continuaban con el
pisoy el techo, y me llevaban del plano. Eran muy dificiles de guardar o vender.
Fueron nueve afios de paralisis, en cierto sentido.

—¢Tardaste en regresar a la pintura?

—Hice una terapia y mientras hablaba comencé a dibujar. Retomé la imagen a
través del dibujo. Ahi volvi a pintar y luego al plano. Edité un libro con esos
dibujos, En terapia. Y hasta llegué a sentir nostalgia de hacer algunas instala-
ciones nuevamente, pero tardé unos afios mas. De tanto en tanto hago alguna
sobre temas que me interesan mucho. Ahora mismo tengo una expuesta en el
Museo de los Inmigrantes, por la Bienal de la Untref: Entreveros, tal vez la ins-
talacion mas compleja que hice. Pero sigo pintando, a veces en cuadros con for-
mas regulares o irregulares y hasta en forma de esculturas.

—;Como tomas esas decisiones estéticas?

—No sé. De repente las cosas acontecen. Nunca hago bocetos, todo se da en la
marcha. Tengo la idea de que uno sabe lo que piensa en la medida en que lo
va pensando, sabe lo que hace mientras lo va haciendo. Si uno boceta, lo que
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estd haciendo en realidad es una obra mas chiquita. Y luego lo otro es una pro-
yeccion dura de lo primero: es como inflarlo y eso no me interesa. Por eso me
zambullo directamente, aun en las realizaciones mas complejas.

—Parte de tu trabajo esta atravesado por los conflictos del orden social, las
luchas y las conquistas en el espacio ptblico. ;Qué hay de politico en el arte?
—Lo que pasa es que mi obra es reflejo de lo que yo soy, y yo soy eco de todo lo
que acontece en el entorno. Asi como todo el mundo puede hablar de temas fri-
volos, pasionales o personales, también uno puede hablar de politica. Es decir,
uno estd en el entorno. Uno vive y eso es con las palabras y también con la obra.
Yo no creo en el arte politico, creo en el arte y en la vida. Y el arte es eco de todo
lo que acontece, entre otras cosas, de la conciencia politica.

—;Creés que el artista tiene un rol social?

—Por supuesto que si. Toda persona, ain en el trabajo mas humilde, esta
cumpliendo una funcién social. Existir es cumplir una funcion social. Si uno
deja algo que va a ser contemplado e interpretado por otros, de alguna manera
entabla un dialogo con los demas, y ese didlogo es un acto social. También hay
artistas que nunca muestran su obra, se la guardan; en ese caso no cumplen
un rol social. Pero puede ser que su trabajo se descubra y lo que dejaron, de
repente, actle sobre el entorno. Esos artistas pueden tener un rol social, aunque
no necesariamente en el mismo instante en el que viven.

Publicada el 27 de abril de 2022
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«Nadie se salvasolo»

Por Pablo Tassart

Referente global de la lucha por los derechos humanos, el premio nobel de
la paz despliega, alos 90 afios, una intensa actividad y repasa sus vivencia
en un nuevo libro.

H ay que poner el amor en acciéon», dice Adolfo Pérez Esquivel mientras
sonrie al recordar aquella frase que le dijo la Madre Teresa de Calcutay que
lo acompaii6 de por vida. Porque él —que recibi6 el Premio Nobel de la Paz en
1980 por su pelea por los derechos humanos en plena época de las dictaduras
militares en Latinoamérica—, con sus 90 afios, no para: muestra sus distintas
acuarelas y proyectos de murales, estd escribiendo sobre el voto bronca y
leyendo un libro de su amigo el Dalai Lama. Ademas, da clases en la Universidad
de Buenos Aires sobre Cultura de Paz y Derechos Humanos.

Asi es que editd recientemente el libro La otra mirada (Editorial Ciccus),
con textos e ilustraciones propias que recopilan sus vivencias y luchas por
todo el mundo. Desde las charlas con los pescadores del bajo en el viejo San
Isidro, donde hoy sigue viviendo, hasta el recuerdo de un vuelo de la muerte
en 1976 cuando casi lo tiran a ese mismo rio que tanto conoci6 navegando. «En
vez de hacer cronicas periodisticas traté de darle un sentido medio literario.
Mais poético y espiritual», describe e insiste con que el libro se trata de mirar
las cosas de otra manera: «Para cambiar el mundo hay que cambiar la manera
de pensar».

Sobre lo vivido en tiempos de cuarentena asegura que con el Servicio de Paz
y Justicia (SERPAJ) y la Comision Provincial por la Memoria (cpMm) han denuncia-
do el comportamiento de la Policia bonaerense, principalmente por los abusos
en carceles y comisarias. También lo alarma el lawfare y sus consecuencias en
toda América Latina y hace que levante la voz: «Son los nuevos golpes de Esta-
do. No solo aca: en Honduras, Bolivia, Paraguay y Brasil también».
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—En su nuevo libro hay, entre otras, una historia con pescadores en la época
dela dictadura, ;la idea era contar la vision de los de abajo sobre la represion?
—Si. Busqué eso. Como las charlas con mis vecinos; por ejemplo, el pescador
Don Fabro. Yo soy navegante, amarraba al lado y charldbamos mucho. Comparto
un impacto muy fuerte que tuve cuando fui a Hiroshima, porque cuando cae
la bomba destruye todo. Hay una persona sentada en la puerta de un banco. Se
desintegra, pero queda impresa su figura contra la piedra de la fachada del banco,
como un negativo. Eso lo vi en Jap6n y en Irak. Ese grabado es como una memoria
que queda registrada. Entonces establezco un didlogo con esa sombra en el libro.

—Hay uno de los relatos en los que presencia una imagen terrible de unos
nifos masacrados con sus madres en Irak. Al ver tantos de esos hechos
atroces, jnunca perdio la fe en Dios?

—No. Creo que la espiritualidad es lo que va a salvar a la humanidad. Ni el
materialismo ni el capitalismo. Nos va a salvar la conciencia del ser humano. Esa es
la otramirada. Es suicidalo que estin haciendo, la destrucciéon del medioambiente,
las guerras. jCudles son las preocupaciones de las grandes potencias hoy?
Aumentar sus arsenales nucleares, levantar muros contra la inmigracion. Lo
estan haciendo los europeos al igual que lo hizo Estados Unidos. El ser humano
tiene que elegir la bomba o la humanidad. Y nos vamos a dar cuenta el dia que
entendamos que no somos solo materia. A mi siempre me sostuvo la fe.

—Tuvo una militancia vinculada con los curas del Tercer Mundo. ;C6mo
evalua el papel de 1a Iglesia en la época de las dictaduras?

—Primero, no podemos meter a todos en la misma bolsa. Hubo obispos que
apoyaron a las dictaduras y justificaron las torturas: como el arzobispo de La
Plata, Antonio Plaza, o Victor Bonamin, en Rosario. Gente que traicioné al
pueblo y al evangelio. Y hubo compafieros distintos: Angelelli, Devoto, Zaspe,
Mujica, las monjas francesas misioneras desaparecidas por Astiz, Carlos Murias,
misioneros franceses como Javier Longeville, secuestrado y asesinado en La
Rioja. Hay un gran martirologio en toda América Latina... Monsefior Romero en
el Salvador. Yo estaba en Barcelona y le hablé por teléfono porque iba a tardar
un par de dias mas en ir. Y después me avisan de su asesinato. Lo mataron
porque era coherente en su fe y su compromiso con el pueblo. Son opciones
de vida. Y estan los que se vendieron por 30 monedas. Uno de los discipulos de
Jests es quien lo traiciona. Hay mucho Judas hoy.

—;Como evalua el papel del papa Francisco?

—Cada vez que puedo viajar, lo veo a Francisco. Para mi fue una bendicion su
designacion. Actualmente es blanco de muchos ataques porque quiere una
renovacion de la Iglesia, quiere volver a las fuentes. Incluso dentro del Vaticano
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tiene gente en contra. Si tiene el apoyo en el mundo de los pueblos. Es un hombre
que esta queriendo que la Iglesia se quite las riquezas materiales y se las dé a los
pobres. Y lo estd haciendo. Pero con muchas resistencias, porque hay muchos
eclesiasticos que viven a costa de los pobres, hablando de los pobres, pero ellos
son ricos, principes de la Iglesia. La diferencia con Francisco es que él es un pastor,
ellos son funcionarios de la Iglesia. Y por eso lo acompafio. Y mas en este momento
de la humanidad. Francisco tiene un sentido ecuménico: unidad en la diversidad
y en la espiritualidad. Cuando estuve en Bagdad nos reunimos agnosticos,
cristianos, islimicos y judios, y todos nos tomamos de las manos y oramos desde
su sentido de vida, dentro de ese refugio donde habian matado a todos esos nifios
y sus madres. Hay cosas que nos trascienden. No tenemos que ser sectarios. Y esto
Francisco lo tiene muy claro. Fijate como va a ver al Islam, a los judios y las distintas
confesiones religiosas, 1o hace desde un sentido mas profundo del espiritu.

—¢No cree que cambio desde que se fue de la Argentina?

—Logicamente, toda persona cambia. Y puede ser que hoy tenga una mirada mas
amplia. Pero, por ejemplo, poca gente sabe aqui que, el por entonces Bergoglio,
cuando terminaba sus funciones de arzobispo se iba a trabajar a las villas. Esto
nadie lo sabe porque siempre fue un trabajo silencioso. Como tantos otros que no
se conocen porque se hace humildemente. Se conoce solo un poco lo que hace el
padre Pepe, por ejemplo. Hay que ver el trabajo que hacen sobre las adicciones,
la prostitucion, la ayuda a las familias. Eso es solidaridad, humanidad.

—Hace poco se cumplieron 15 afios de la desaparicion de Julio Lopez.
;Este hecho deja en claro que todavia esos grupos tienen el poder para
desaparecer personas?

—Demuestra la existencia todavia de estructuras mafiosas. Y es asi desde hace
afos. En la época de Alfonsin, mayo de 1984, ya en democracia, llegan a SERPA]J
una sefiora y su hijo, la madre y el hermano de Cecilia Vifias de Penino. Con
una grabacion con ocho llamadas de su hermana desaparecida todavia en
democracia. Nos reunimos con Antonio Trdoccoli, que era ministro del Interior,
le hicimos escuchar la grabacion. Luego de eso desaparecié definitivamente.
Ahi tenés otra muestra de la estructura mafiosa que nunca se diluyé y Julio
Lopez es un ejemplo. O fortalecemos las instituciones democraticas o vamos a
seguir sufriendo a estas mafias. Que también se encuentran en el Poder Judicial.

—Justamente el Poder Judicial esta muy cuestionado.

—El tema del lawfare es una guerra. Los golpes de Estado siguen hasta el dia de
hoy. Ocurrié en Honduras, en Paraguay, en Brasil y en Bolivia. Aca lo quisieron
hacer con Cristina Fernandez a través de Bonadio y el fiscal Stornelli. Se salvo por-
que era senadora, pero tuvo ataques feroces. Yo fui dos veces a visitar a Lula a la
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carcel, con el periodista Ignacio Ramonet y con el tedlogo Leonardo Boff. Sacaron
a Dilma Rousseff de la presidencia para neutralizar a Lula y meterlo preso. Pero
después nos enteramos de que Sergio Moro iba a EE.UU. todos los meses a reci-
bir instrucciones. Era toda una farsa. EE.UU. no abandono su politica hegemoénica
continental, entonces la Gnica posibilidad es la unidad continental, como decian
Hugo Chavez y Fidel Castro. Aqui se piensa que estamos en una democracia, ;So-
mos realmente libres? Macri nos metié en una deuda externa terrible, esas son
las nuevas cadenas de la esclavitud. Y destruy6 la Unasur, el Mercosur, la Celac.
Debemos ir a una democracia participativa no delegativa. Solo el hambre del pue-
blo va a pagar la deuda externa. Lula sac6 de la miseria extrema a 40 millones de
personas y por eso lo metieron preso, el sistema no lo puede permitir. Ellos privi-
legian los intereses financieros sobre la vida de los pueblos.

—¢Le preocupan las denuncias de abusos de la Policia bonaerense?

—Si, son muchas y nosotros lo denunciamos. En la cpm llevamos la supervision
de carceles y comisarias. Y lo hablamos con las autoridades provinciales y na-
cionales. Pero ahi estd Sergio Berni, nunca se quiso reunir con nosotros. Y solo
una vez nos reunimos con el gobernador Kicillof. Igual, cuando estaba Vidal,
nos dieron menos atencion todavia. Ellos quieren mas carceles y mas presos,
pero no sirve para nada. La seguridad debe pasar por la seguridad social: tra-
bajo, vida digna y educacion. A la Argentina se la consideraba el granero del
mundo y hoy hay desnutricion, hambre y desempleo en un pais productor de
alimentos. Las grandes corporaciones buscan ganancias, pero no el desarrollo
del pais. Fijate los Pandora Papers, como se la llevaron toda, pero no hay ningtin
control para devolver esos capitales. Como por ejemplo una investigacion seria
de la deuda externa. El pueblo no recibi6 un doélar, pero la tiene que pagar.

—¢Qué significo haber recibido el Premio Nobel de la Paz en ese momento
historico?

—Dos dias después de que anunciaron el premio quisieron asesinarme. Nos salvo
un tachero. Iba con mi hijo en el coche, estabamos doblando por Bolivar y avanza
gente armada. Mi hijo acelera y justo se cruza detras nuestro un taxi. Si no, hoy
estariamos muertos. Por otra parte, siempre lo dije: el Premio Nobel lo tomo con
un instrumento al servicio de los pueblos. Todas las condecoraciones y recono-
cimientos los entregué a la UBa, de la cual soy profesor. Y la sede del serpaj de la
calle México pasa a ser la casa de los premios Nobeles latinoamericanos, no la
casa de Pérez Esquivel. Hasta mi biblioteca voy a mudar ahi.

—¢Es una responsabilidad por el resto de su vida?
—Nosotros seguimos haciendo el mismo laburo en toda América Latina hasta el

dia de hoy. Damos un servicio a los pueblos. No somos los que vamos a hacer la
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revolucion, eso lo va a hacer el pueblo. Pero trabajamos por la educacion, que se
respete a los pueblos originarios, apoyamos la organizacion del pueblo. Nadie
se salva solo, la liberacion va a ser de conjunto.

—:;Como tomo el Nobel de la Paz otorgado a Barack Obama?

—Le escribi a Obama y le dije: «Me sorprende que te hayan dado el premio, pero
ahora que lo tienes, cierra la carcel de Guantanamo, la carcel de Abu Ghraib en
Irak y levanta el embargo a Cuba». Y me contestd con una carta de tres paginas.
Me dijo que no dependia de él sino del Congreso, porque en ese momento no
tenian las mayorias en las Cimaras. Pero fijate que ahora que si las tienen los
democratas tampoco lo hacen. Porque la politica de Ee.UU. es violenta, es de do-
minacién imperial. A mi no me parece un mal tipo Obama, pero es el pais, una
mentalidad la que hay que cambiar.

Publicada el 15 de enero de 2022
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Oficio de editor

Por Osvaldo Aguirre

Fundador del emblematico sello De la Flor, hoy conduce un programa radial y
ocupa un lugar relevante en la industria del sector. El pasado y el presente del libro.

L oslunes, apartir delas 15, Daniel Divinsky habla sobrelibros en Radio uBa. El pro-
grama que conduce se llama justamente Los libros hablany pocos como él saben
tanto de la materia en la Argentina, después de su trayectoria al frente de Ediciones
delaFlor, el sello que fundd en 1966 y del que se desvinculd en2015. Editor de Quino,
Roberto Fontanarrosa, Caloi, Rodolfo Walsh y Sendra, entre otros autores graficos
y escritores, es ademads un actor reconocido por su actividad en ferias nacionales e
internacionales, que lo posicionaron en un lugar relevante dentro de la industria.
Divinsky naci6é en Buenos Aires en 1942. Recibido muy joven como abogado, tuvo
sus primeros hitos como editor con los libros de Mafalda y titulos emblematicos
como Operacion Masacre, de Walsh. En 1977, después de que la dictadura prohi-
biera el relato infantil Cinco dedos, fue detenido junto a su esposa, Kuki Miler, y
se exili6 en Venezuela hasta 1983. Retirado ya del trabajo editorial, su vinculo con
los libros es mas distendido y placentero, como lo sugiere una frase de Borges que
suele citar: «El verbo leer, como el verbo amar, no soporta el modo imperativo».

—Ediciones de la Flor surgié en un momento de renovacion de las editoriales
argentinas, con referentes como Jorge Alvarez. ;Ese clima de época puede
ser comparable al fendmeno actual de los sellos independientes?

—Hubo una familia de editoriales ligadas al empuje de Jorge Alvarez: Galerna,
donde se asocié con Angel Rama; Tiempo Contemporaneo, fundada por dos
abogados; Carlos Pérez Editor, que habia trabajado con Alvarez; y De la Flor.
Comparada con la época actual, es distinta la cuestion cuantitativa: se hacian
tiradas mas grandes, se publicaban mas novedades y se vendian mas libros.
Pero en cuanto a la eclosion de sellos y a la posibilidad de publicar casi cualquier
cosa se parece mucho a lo que vemos hoy: editoriales chicas y medianas que
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no son bonsai, como dijo un editor espafiol, sino que crecen moderadamente
y han sobrevivido a crisis como la de 2001, la de 2008 y la pandemia. Fiordo,
Mansalva, Gog y Magog, Caja negra, hay una cosecha inagotable.

—Siguiendo con las comparaciones, jen los afios 60 y 70 los problemas eran
de otro tipo para los editores? Por ejemplo, la censura que imponian los
Gobiernos militares.

—La censura tenia diversos grados. Estaba la municipal, cuando se prohibia la
circulacion de un libro o se lo declaraba de exhibicion restringida y no se podia
poner a la vista en las librerias o en los quioscos; la judicial, por la aplicacién
del articulo 128 del Codigo Penal; la politica, que ejercia el Poder Ejecutivo por
decreto; y la de la Aduana, que podia prohibir la exportacion o la importacion
de determinados titulos. No nos perdimos ninguna, siempre con el libro ya
publicado. Alguna vez discuti con Juan José Saer que era mejor el sistema
espafiol, porque te censuraba antes y entonces no invertias en un libro que
después no podias vender.

—Alfundar Ediciones de la Flor tenias 24 afios y eras abogado. ; Tu formacion
como editor fue a través de la practica?
—iTotalmente! No hice un curso.

—¢Y qué te parecen las actuales carreras de Edicion?

-Di charlas con alumnos en distintas oportunidades, invitado por amigos
que tenian catedras, y vi que todas tenian muy buenas intenciones pero poca
posibilidad de salidalaboral. Ante la produccién de una vacante en una editorial,
lo mas probable es que le den el puesto a alguien con experiencia antes que a
un recién graduado, aunque se haya recibido con medalla de oro. Basicamente
el trabajo de editor es una praxis, no hay teoria. Incluso el marketing del libro
es un disparate, porque los intereses de la gente son tan variopintos que no hay
forma de mensurarlos. Y asi de repente se convierten en sucesos libros que son
totalmente sorprendentes. Stoner, de John Williams, una novela excelente, no
tuvo un solo aviso y se convirtio en un éxito por el boca a boca de los lectores.
Eso es lo que permite que subsistan tantas editoriales, la diversidad de intereses
de la gente.

—Pero entre los editores es comin la afioranza de la época en que la
Argentina lider6 el mercado en lengua espaiiola, hasta los afios 50.

—En esa época el libro tenia muy poca competencia dentro del rubro entreteni-
miento. Al aparecer después otras fuentes, obviamente ocuparon espacios que
tenia el libro. Por otro lado, si las tiradas eran mucho mas grandes, también era
un escollo la distribucién para cualquier editorial que se estableciera. Ahora, con
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internet y las posibilidades de la venta y 1a publicidad gratis online, cualquier edi-
torial mediana o chica puede difundir su libro y hacer que la gente lo conozca. La
difusion y la distribuciéon son mucho maés faciles ahora.

-¢Y los intereses de los lectores se restringieron desde entonces?

—No, siempre hay intereses para las producciones mas marginales. El otro dia
recibi un envio de una editorial preciosa, Libros del Zorro Rojo, de unos argen-
tinos que la fundaron en Barcelona y que hace poco se instalaron también en
Buenos Aires y en México. Tienen un libro llamado La anarquia explicada a los
nifios, hecho por un colectivo anarquista de 1931 y que se publica ahora con las
ilustraciones de un taller de estampas, también anarquista, de ese momento. ;A
quién se lo van a vender? Es admirable que se arriesguen de esa manera, pro-
bablemente a pérdida. También publican, y me emocioné mucho, uno de mis
primeros libros de entretenimiento, Como divertirse en un dia de lluvia. Se pu-
blic6 en Estados Unidos en 1946 y Emecé lo tradujo y adapto los juegos en 1949.
Cuando tenia 6 afios, una nefritis me tuvo en cama varios meses sin poder ir al
colegio y me lo regalaron, yo hacia todos los juegos posibles. Vistos hoy parecen
absurdos, no sé qué chico podria engancharse, incluso tenia un capitulo sobre
obras de arte hechas con limpiadores de pipas. Bueno, reeditaron el libro con el
mismo contenido: los admiro.

—Se suele decir que la formacion de un catalogo es la marca de un editor.
;Cual es tu opinién?

—Es valido para editoriales personales, donde la persona que toma la decisién
es la misma que pone la plata y administra y cuyo pan y jamoén depende de los
libros que publica. En los grandes grupos editoriales hay un gerente o director
editorial que puede ser mas o menos independiente, pero que si se equivoca
cuatro veces seguidas se va a trabajar a otro lado o se queda sin laburo.

—;Como ves la situacion de las librerias?

—Sigo siendo consejero honorario de la Camara del Libro pero no voy a las re-
uniones por Zoom, aunque podria hacerlo. Es muy meritorio lo que estd ha-
ciendo alli la gente. Se fueron defendiendo, primero con los aportes del Estado
y después con las ventas por internet. Compré libros por internet pero cuando
quise ir a la libreria habia una barrera en la puerta. Es distinto que te traigan un
libro a poder andar por los corredores, que te tiente un libro y llevarlo para ver
cOmo es.

—;Hay una recuperacion del sector después de la presidencia de Macri?
—-Ese fue un agujero negro, porque desaparecieron todos los apoyos que

derivaban del Estado, desde las compras de la Conabip hasta las del Ministerio
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de Educacion, que eran utilisimas y permitieron sobrevivir amuchas editoriales.
La Conabip tuvo el mismo presupuesto durante los cuatro afios, o sea que cada
vez podia comprar menos libros, aunque por suerte mantuvo la independencia
de criterio y no se plegd a las directivas del Gobierno imperante. No hubo el
menor interés en fomentar la industria editorial, a todo nivel. Y fue letal para
muchos sellos.

—Un aspecto importante de tu trabajo como editor fue la participacion en
ferias. ;Qué destacarias de esa actividad?

—En la Feria de Buenos Aires parte del placer era para mi atender el stand:
ver qué miraba la gente cuando levantaba un libro, qué queria saber, qué
preguntaba. Ser vendedor de libros era un placer enorme cuando la editorial
era tan chica. En 1973 fui por primera vez a la Feria de Frankfurt, donde se
compran y venden derechos de publicacion. Entonces me conecté con Marcelo
Ravoni, un argentino residente en Milan que fue el agente de Quino y de otros
humoristas graficos, como Ziraldo, durante muchos afios en Europa. Ravoni me
explicé que una editorial pequefia no tenia que buscar los libros en las grandes
editoriales sino entrar en los kiosquitos. Era una obra detectivesca que me
gustaba muchisimo, y asi encontré en L’Age d’Homme, una editorial suiza, un
texto del director polaco Tadeusz Kantor, El teatro de la muerte. Lo compramos
cuando no lo conocia nadie en Argentina con un anticipo de 150 ddlares, que ya
era poca plata en ese momento, y lo vendimos durante anos.

—La relacion entre editores y agentes literarios suele tener momentos de
tension. ;Como fue tu experiencia?

—Fue muy variable. Tuve una relacién bastante ex6tica con Carmen Balcells,
la agente catalana. La visité en 1970, durante el viaje de bodas con mi primera
mujer. Llegamos, charlamos y de pronto nos dijo: «Os invito a comer, pero no
crean que es porque voy a venderles muchos derechos sino porque es la hora».
La encontré en la Feria de Frankfurt en octubre de 1977, después de que los
militares nos liberaron por la presion de las editoriales europeas que inicid
Pluto Press, una editorial trotskista inglesa. Teniamos los derechos de En el
tribunal de mi padre, de Isaac Bashevis Singer, pero no lo habiamos publicado.
«Daniel, el contrato esta vencido», me advirti6. «Carmen, no sé si sabés que
estuvimos presos. Vamos a publicar de todas maneras el libro», le contesté.
No iba a demandar a editores que venian de ser prisioneros de la dictadura.
«Bueno, ;me dejarias libres los derechos para Espafia?», dijo finalmente.

—;Como ves la edicién actual en términos de calidad?
—Se edita mas de la cuenta. Pero mejor eso a que falten los libros. No solo las

editoriales chicas sino algunas que editan por cuenta de los autores y son una
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forma de salida. La autoedicion en internet no es publicacion porque no hay
control de calidad, pero también es una forma de difusiéon. Cuando empezd
la pandemia las editoriales publicaban sus novedades como ebooks y me
mandaron de Alfaguara una de las mejores novelas de los tltimos afios, Salvar
el fuego, del mexicano Guillermo Arriaga. La lei en el Kindle de mi mujer, yo no
tengo. Me resulta mas incomodo, pero puedo leer si no hay mas remedio.

—¢Por qué tu programa de radio se llama Los libros hablan?

—Se me ocurrié ponerle asi cuando comencé en diciembre de 2015. Los libros
hablan bajito, hay que leerles los labios. Siempre fui buen titulero. Las tumbas,
de Enrique Medina, se llamaba Las marcas del frio: piantavotos total. El libro
tuvo 32 ediciones y fue uno de los éxitos de De la Flor.

Publicada el 7 de diciembre de 2021
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Compaiiia cancionera

Por Barbara Schijman

El compositor cubano repasa su vinculo con la musica y evoca algunas de las
experiencias que marcaron su vida. El mundo y laisla en tiempos de pandemia.

s ilvio Rodriguez tiene un blog llamado Segunda cita, en el que publica versos
e ideas propias, articulos ajenos y opiniones o mensajes de sus seguidores.
Alli se presenta como «trovador nacido en San Antonio de los Bafios, Cuba, en
1946, hijo de Argelia y Dagoberto». En 1952 se mud6 con su familia a La Haba-
nay diez afios mas tarde compuso su primer tema, «El rock de los fantasmas».
Entre 1969 y 1970 viajé por las costas de Africa en barcos de pesca, en los que
escribi6 62 canciones. En 1975 lanzd su primer disco en solitario, Dias y flores.
Al afio siguiente, cuando la Sudafrica del apartheid invadi6 Angola, recorrio
dos veces el frente de combate, cantandoles a las tropas cubanas y angolefias.

A partir de entonces viajé por América y Europa. Ha recibido numerosos
premios y reconocimientos. Su produccion discografica incluye mas de 40 al-
bumes, entre trabajos de estudio, registros en vivo y colaboraciones con otros
artistas. Sus canciones han sido traducidas al francés, italiano, aleman, inglés,
portugués, guarani, ruso, chino, japonés, coreano, sueco y catalan. Desde fina-
les de 2010 encabeza un grupo de misicos, escritores y artistas que actian en
las zonas mas necesitadas de La Habana y en distintas provincias de la isla. An-
tes de la llegada de la pandemia, la «Gira por los Barrios» habia alcanzado su
concierto niimero 107.

El afio pasado lanzd Para la espera, una obra que dedico a siete «excelentes
creadores que el mundo ha perdido»: Tupac Pinilla, Juan Padrén, Luis Eduar-
do Aute, César Lopez, Luis Septlveda, Marcos Mundstock y Oscar Chavez. A
comienzos de octubre presenté Silvio Rodriguez con Didkara, una produccion
grabada originalmente en México en 1991 que permanecia inédita. Y el préximo
afio planea editar La comarca, integrado por diez canciones en las que lo acom-
pana el Trio Trovarroco.
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Con la misma claridad y profundidad que emanan de sus letras, el cantau-
tor acepta gustoso mirar hacia su infancia y juventud y recordar algunas de las
experiencias mas determinantes en su vida. Habla también de los suefios, que
se dan la mano o se transforman. Sus letras, lejos de cualquier maquillaje, dan
cuenta de sus deseos mas tempranos: su sueflo era ser astronauta y astronomo.
¢Qué lugar ocupa lo lidico en su trabajo? «En inglés se dice to play, y creo que
esta muy bien dicho, porque la musica tiene mucho de juego. La composicion es
un juego constante donde hay exploracion, descubrimientos y construcciones.
En la interpretacion sucede otro tanto. Los musicos tenemos la suerte de con-
servar uno de los tesoros de la nifiez».

—En alguna oportunidad dijo que mas que creador de canciones es un crea-
dor de compaiiias. ;COmo es eso?

—Al principio la mdsica y las palabras fueron un impulso, un deseo de hacer, una
especie de necesidad. Después, con el contacto con los oyentes, se fue transfor-
mando en didlogo. Entonces me fui percatando de coincidencias y diferencias,
lo que me llevo a optar conscientemente por cierta «politica artistica» mas que
por otra. Me refiero a ideas de lo que era la cancion como expresion en los tiem-
pos en que empecé a componer, y lo que podria ser si se aventuraba en ciertas
direcciones no solo del contenido sino también de la forma. Hoy dia, para mi,
cada cancién nueva viene a ser como un pequeiio experimento, una especie de
puzzle infinito, una propuesta entre las muchas opciones que soy capaz de re-
conocer y escoger. Pero al margen de mis propios procesos, lo que recibe y acep-
tala gente es la compaiiia: las canciones no hacen otra cosa que acompanar a las
personas a través de su vida.

—La musica clasica esta presente desde su infancia. ;Como fue ese primer
contacto?

—Hubo dos momentos importantes en eso. El primero fue cuando tendria 3 o
4 anos, un dia que en la radio sonaba una musica que capté mi atencioén. La
emisora era CMBF, que empezaba a trasmitir en Cuba justo en aquellos afios.
De alguna forma aprendi el lugar del dial en que quedaba y después trataba de
encontrarla. Entonces me quedaba absorto escuchando aquella misica que me
trasladaba a extrafios lugares, hasta que llegaba algtin mayor y cambiaba el dial
diciendo «a este muchacho le gusta la musica de muertos». Por eso durante mu-
cho tiempo pensé que asi se llamaba aquel tipo de musica: «de muertos». Lo que
no dejaba de tener su razon, porque todos aquellos compositores eran de otras
épocas. El otro momento fue cuando empezaba mi adolescencia y un dia fui a
un cine donde proyectaban Fantasia, de Disney. Fue un impacto tremendo ver
aquellas imagenes con aquella musica. Me gust6 tanto que estuve yendo duran-
te semanas, siempre que conseguia el dinero para entrar. Fantasia me result6 en

90



SILVIO RODRIGUEZ

cierto sentido programatica, porque después, para volver a escuchar aquellos
temas, empecé a ir a las bibliotecas donde se podia escuchar musica.

—;Qué hace que un misico sea popular?

—Hay una escena en Amadeus, la pelicula de Milos Forman, en la que F. Murray
Abraham, que interpreta genialmente a Salieri, con mucha amargura trata de ex-
plicarle a un joven sacerdote que sus melodias son tan buenas como las de Mo-
zart, y que no se explica por qué las del genio de Salzburgo se hacian populares
y las de él no. Ser popular es un misterio: es una suerte, un don, una gracia que
alguna misteriosa deidad concede o no. Hay quienes se dan cuenta, o creen saber
qué es «lo que gusta», y todo lo escriben en una férmula que consideran abridora
de puertas. Conoci a buenos musicos que siguieron esos caminos y tuvieron sus
éxitos, pero ya nadie los recuerda. Sin embargo, también conoci a otros que to-
maron la senda dificil, la de no ser complacientes con lo que un publico pudiera
esperar, la de asumir la mdsica como una btisqueda, un riesgo, incluso un desa-
fio. No digo que una opcién lleve més a la popularidad que la otra; hay mucha
gente con verdadero talento que no ha tenido suerte, e igualmente hay éxitos
inflados por las trasnacionales discograficas y el comercio banal. En cualquier
caso, siempre es mejor amar la mdsica y disfrutar lo que nos aporta cuando se le
respeta, cosa que considero mucho mas importante que ser popular.

—;Qué piensa acerca de las nuevas tendencias musicales en Cuba?

—Cuando yo empecé era muy dificil grabar y dar a conocer la misica. La Gnica
forma de trasmitir el trabajo era en directo, si tenias la suerte de que alguien te
dejara tocar en algin sitio. Era un lujo poder grabar algo. Pero después, con el
desarrollo de la tecnologia, las formas de hacerse escuchar fueron en aumen-
to. Hoy dia, con los teléfonos inteligentes y el mundo virtual, cualquiera con
mayor o menor talento puede hacer trascender cualquier cosa. Algunas nue-
vas tendencias musicales del mundo estan muy marcadas por esta facilidad. Yo
prefiero las nuevas voces que estan afincadas en las tradiciones. Me gusta la
musica elaborada, aunque tenga dos acordes. Me gustan los textos bien escri-
tos, con riquezas estéticas y éticas. En Cuba actualmente hay muchos autores
admirables en todas las vertientes: jovenes que componen conciertos y musica
de camara; autores de canciones; trabajos vocales que recuerdan a la trova tra-
dicional; excelentes orquestas integradas y dirigidas por jovenes. También hay
quienes le cantan a nuestra realidad, a nuestros problemas. Es el talento de un
pueblo cuando ha tenido la oportunidad de estudiar, como el nuestro.

—Tenia apenas 14 afios cuando en 1961 decidié unirse a la Campaiia Nacional
de Alfabetizacion. jCuanto influy6 aquella experiencia en la «Gira por los

Barrios»?
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—Hacerme miliciano en mi escuela e incorporarme a la Campafia de Alfabeti-
zacion fueron mis primeros pasos de compromiso ciudadano. Aquel tiempo
marco un antes y un después en mi vida. Son muchos los recuerdos. Y, por su-
puesto, son experiencias que acompaifan después, durante el resto de la vida,
y explican hasta cierto punto las direcciones que se toman ante encrucijadas
posteriores. Estuvimos once afios haciendo la Gira por los Barrios. Tuvimos que
parar por la pandemia; de no ser asi habriamos seguido hasta no sé cuando,
supongo que mientras tuviéramos fuerzas.

—En «Los compromisos» sostiene: «Mi compromiso es sencillo, solo hay dos
formas de estar: o bien cogiendo el martillo o bien dejandose dar». ;Qué
siente por la cancién?

—No hace mucho la volvi a grabar, para un trabajo que vengo haciendo poco a
poco con canciones viejas y que llamo «Pendientes». Recuerdo que «Los com-
promisos» la compuse poco después de regresar de aquel viaje por las zonas de
pesca de la costa occidental africana, recién incorporado al Grupo de Experi-
mentacion Sonora del 1caic. Es como una declaracion de principios y, particu-
larmente esa parte que menciona la pregunta, habla del instinto bioldgico de la
supervivencia, o acaso de esa suerte de variante que pudiera ser la supremacia.
Aunque biolégicamente la supremacia es natural, humanamente es duro con-
cluir que es necesaria, aunque a veces haya razones para ello. En cualquier caso,
es algo que la condicién humana debiera superar.

—iCree que la pandemia dejara algunos aprendizajes?

—Es obvio que sobre todo las grandes potencias estan aferradas a errores que
podria decirse estratégicos. Uno de ellos es la obstinacion de crecimiento cons-
tante, esa competencia tan dafiina. Gracias a eso estan acabando con las reser-
vas naturales. Cada vez que hay una gran crisis, como la actual, lo tinico que
crece es la industria del lujo.

—Participa en la campaia que postula para el Premio Nobel de la Paz ala bri-
gada de médicos cubanos Henry Reeve, por su labor solidaria y humanista
en diversas naciones del mundo frente a la amenaza del covid-19.

—He apoyado la campafia porque es obvio que esa brigada ha jugado un papel
internacional de gran humanismo. El hecho tiene mucha significacion moral,
viniendo de un pais con tantas fuerzas poderosas en contra, como Cuba.

—;Cuan diferente, en términos de oportunidades, seria el pais sin el blo-
queo?

—Por supuesto que Cuba estaria mucho mejor sin el bloqueo. Pero ellos no solo
no soportan la idea de que salgamos adelante, sino que han creado una suerte
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de industria del odio de la que parecen vivir muchas personas. Y no es secreto:
cada afio hacen publico los millones que dedican a atacar a Cuba. De ese dineral
viven publicistas, televisoras, radios, agitadores, organizaciones, congresistas,
etcétera. «A big deal», como suelen decir. Por eso ha aparecido hasta una teoria
que atribuye al dinero que corre la razén de que no nos hayan invadido o exter-
minado: porque de qué viviria toda esa gente.

—En una entrevista sostuvo que «aunque en algunos aspectos las presiones
parecen obligarnos a seguir siendo excepcionales, en otros la realidad nos
pide a gritos democratizarnos». ;Qué significa?

—Somos excepcionales porque tenemos un Gobierno de orientacion socialista
y eso quiere decir que distribuye las utilidades del trabajo y los bienes con un
sentido de equidad y de justicia, sin olvidar nunca a las clases y sectores mas
humildes de la sociedad. Democratizarnos es hacer mas horizontal la gestion de
gobierno, que siempre ha sido muy vertical. Nuestro presidente, Miguel Diaz-
Canel, haluchado en esta dltima direccion, pero haber funcionado durante mas
de medio siglo de otra manera lo hace dificil. También por eso hoy se habla en
Cuba de la necesidad de un cambio de mentalidad.

Publicada el 30 de octubre de 2021
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Palabras atrasluz

Por Osvaldo Aguirre

La escritora desmenuza los puntos medulares de su obra, que cuestiona el sentido
comun e indaga en la voz de las mujeres y los mecanismos del poder.

scribo sin mapas, sin saber hacia déonde enfila la historia», dice Luisa

Valenzuela. Esa especie de disposicion hacia lo inesperado parece una de
las claves en su obra, que se ubica entre las mdas importantes y celebradas en
la literatura argentina contemporanea. La diversidad de sus formas —publico
novelas, cuentos, fibulas, ensayos y microrrelatos— se corresponde con la
amplitud de sus indagaciones en los mecanismos del poder, la historia politica,
la voz de las mujeres. Y encuentra un sentido de unidad en la interrogacién y el
cuestionamiento de los conceptos adquiridos y el sentido comun, «incluso de
mis propias ideas», segln aclara la escritora.

Entre 2020 y este aflo Valenzuela reeditd la novela El Mafiana, sobre un
grupo de escritoras que son falsamente acusadas de terroristas, confinadas y
borradasdelmapaliterario;y Cuentos de Hades, relectura derelatostradicionales
de Charles Perrault. «La narrativa tiene una logica interna, propia, que solo
se percibe al avanzar», sefiala. «<Me llevd siete anos completar El Mafiana, y
cuando apareci6 en 2010 yo estaba internada con una meningoencefalitis culpa
del otro Sars y no quise ni verla; la reedicion, diez afios después, me la devolvio,
para mi felicidad y sorpresa, como si fuera una novela nueva y muy actual».

-Lo indecible, lo que escapa al lenguaje, esta sefialado en la novela desde el
principio y es recurrente en tu obra. ;Co6mo lo entendés?

—Lo no dicho expresa mucho mas que lo dicho, por eso apuesto a la exploraciéon
dentro de la escritura misma. Creo que desde que empecé a escribir ficcién hice
mio sin saberlo un dicho de Martin Fierro: «Algtin dia hemos de llegar/ después
sabremos a donde». En general el disparador para una novela suele ser una frase,
una idea difusa o una pregunta. El Mafiana, en tanto novela de conjeturas, casi
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un thriller, indaga sobre la esencia del lenguaje desde el lugar de la mujer. Este
afo Interzona publicard mi nueva novela, Fiscal muere, en la que se conjugan dos
historias, siendo la principal un policial sui generis que fagocita a la otra en un
juego de espejos. La historia de base me llegd como un destello, una especie de
revelacion gracias al excomisario Masachesi, personaje nacido poco tiempo atras
en un cuento. Y fue Masachesi quien una mafiana de junio entrevi6 la trama que
devela la verdad de cierta muerte controversial. La verdad ficcional, claro est3,
es mucho mas logica que otras. Lo que indirectamente estoy proponiendo, como
suele surgir en mis textos, es un ejercicio de pensamiento lateral. En los Cuentos
de Hades, por ejemplo, exploré la historia oculta de los clasicos de la literatura
oral que Charles Perrault contaminé con el sello patriarcal en el siglo xv1.

—En tu version de esos clasicos, Caperucita no le tiene miedo al lobo. Y hay
una seducciéon mutua en el bosque.

—Mas que seduccion se trata de una integracion. Porque el lobo representaria
la sombra, el oscuro deseo, lo que tratamos de eludir pero mas vale asumir si
pretendemos convertirnos en un ser humano integro, aspiracion que les estaba
vedada a las mujeres. Mi cuento «Si esto es la vida yo soy Caperucita Roja» va
trazando el camino de la nifia paber hacia la abuelez, con el lobo, es decir el deseo
y la tentacién, siempre al acecho. Y cuando por fin la nifia ya adulta y agotada
llega a su meta, la cabafia de la abuela, los tres protagonistas se engullen entre
si. Y Caperucita, la abuela y el lobo acaban configurando una misma persona,
integra. Mis Cuentos de Hades, no de hadas, por cierto, buscan la desarticulacion
de los mandatos y de las ideas preconcebidas. Me encanté publicarlos, en esta
edicion, junto con ensayos de autores y autoras de primera linea, Margo Glantz,
Leopoldo Brizuela, Francisca Noguerol, Maria Emilia Fancignoni, entre otros,
que abren nuevas y muy diversas perspectivas sobre esas historias.

—iQué entendés por «el lado oscuro», como aparece a veces formulado, y
qué hace al respecto la literatura?

—El lado oscuro es aquello que prefeririamos ignorar pero nos acecha con safa.
La literatura nos invita a mirarlo de frente, a nombrar y aceptar el deseo. Nos
abre perspectivas impensadas, nos despierta a la empatia. La literatura brinda
un espacio para explorar los mundos de lo indecible, de lo casi inefable, porque
su trabajo consiste en derivar sentido y se ejerce dentro del lenguaje, que dice
mucho mas de lo que aparenta decir. Mas que sobreentendidos o connotaciones
se trata de ver las palabras a trasluz.

—Otros personajes de los Cuentos de Hades son la Bella Durmiente y Barba
Azul. ;Qué representan?

—Mi minirrelato del principe que practica el beso que despierta cobrd vigencia
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con la absurda polémica acerca del beso no consensuado a Blancanieves. Eso me
causé mucha gracia. Y ni hablar del beso a la Bella Durmiente después de cien
afios de sueflo. El principe de mi historia quiere despertar a la princesa, pero no
demasiado, no sea cosa que la princesa despierte del todo y decida sentar sus
reales y reclamar sus derechos. Es un tema que, vistos los frecuentes femicidios,
resulta atrozmente esclarecedor. Por su parte «La llave» es el cuento més politico
de la serie, y ahi es donde mas me diferencio de otras versiones de la fabula de
Barba Azul que condena la curiosidad en las mujeres. Porque si la leés bien, solo la
curiosidad salva. Resulta emocionalmente peligrosisimo vivir en un castillo donde
hay un cuarto, por mas infimo, escondido y prohibido que sea, y aunque ignores
su existencia, donde cuelgan mujeres degolladas por el duefio de casa. Como seria
muy inquietante vivir en un pais donde hay 30.000 desaparecidos politicos si se
acepta olvidar las atrocidades y desconocer culpas, culpables y silencios culposos.

—A proposito de la politica, el tema del poder es una preocupacion central
en tu escritura. ;Por qué?

—Como mujer nacida muchas décadas atras, el tema del poder no solo me estaba
vedado, me resultaba incomprensible. Quiza por eso me largué a explorar eso
del poder desde lo mas profundo, lo mas loco y mesianico. Me resultd vital
escribir sobre el poder de vida y muerte que ejercian con suma precision y
deleite los actuantes, militares o no, durante los afios de plomo, cosa que hice
en Cambio de armas, y mas adelante, en 1981, sobre el poder omnimodo, total,
absoluto, que es al que aspira el Brujo, Lopez Rega, en Cola de lagartija. Un
personaje siniestro que vuelve a aparecer en mi novela La mdscara sarda, el
profundo secreto de Perdn.

—Qué significado tienen las mascaras desde tu punto de vista?

—Siempre me pensé una saltimbanqui. Ahora entiendo que desde muy joven
las méascaras han sido como un simbolo de mi vida, un hilo conductor que va
dandole consistencia a mi gitaneria. Y ese hilo conductor en mi obra escrita
es un trabajo a fondo con el lenguaje, que revela a la vez que oculta, como la
mascara. Recordemos la frase de Oscar Wilde: «El hombre es menos él mismo
cuando habla de su persona. Dale una mascara y te dira la verdad». Es el doble
juego del ocultamiento revelador lo que me interesa explorar en la forma de
abordar las historias. Sin pretension de descubrir algo concreto, por esto mismo
persisto y sigo escribiendo, llena de entusiasmo en pos de lo inalcanzable. Una
gitaneria del pensamiento.

—¢La literatura también es una mascara?
—Ellenguaje es unamascara, sin dudas. Esa es una delas preguntas de El Mafiana:

;cudl es la voz humana? El llanto, la risa, algunas onomatopeyas podrian ser
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restringidas formas de la voz humana. Pero el lenguaje no es la voz humana,
es algo adquirido, desarrollado en el tiempo, que usamos para cubrirnos de esa
intemperie absoluta que seria nuestra inarticulada voz. El ser humano habla,
pero lo maravilloso del lenguaje es que se nos va de las manos y dice mucho mas
de lo que pretendemos decir. Basta con leer a fondo los titulares de los diarios
hegemonicos para entenderlo.

—iPor qué te pensabas una saltimbanqui? Esa también puede ser una
mascara.

—La conciencia de la mascara mas bien me salvd de esa molestia, porque yo
creia avanzar a salto de mata puesto que mis novelas son muy diferentes en-
tre si. Hasta que comprendi lo de la mascara y el lenguaje, la diversidad de las
«mascaras», entre comillas, para hurgar en todo aquello que no sabemos que
sabemos, para pensar fuera del camino trillado. En La mdscara sarda conté
con logica incuestionable cdmo un campesino inmigrante pudo haberse trans-
formado en Perdn, mas alla de las explicaciones dadas por diversos escritores
italianos, aunque en verdad no lo creo y al final ni la novela lo acepta. Con mi
nueva novela sobre la muerte del fiscal Nisman tampoco creo que sea necesa-
riamente acertada la teoria que propone mi personaje, pero es plausible y da
que pensar. Hay situaciones muy disparatadas en la realidad que necesitarian
de una buena novelista para armarles una trama coherente.

—El microrrelato es otro de tus intereses. ;Qué es lo que te atrae de esa forma?
—Los buenos microrrelatos son como maquinitas de generar pensamiento. Con
cinco palabras, diez, veinte, doscientas, cuentan una historia enorme con la cual
podés seguir tejiendo argumentos y hallazgos. «El dinosaurio», de Augusto Mon-
terroso, dice asi: «Cuando despert6, el dinosaurio todavia estaba alli». Estas nueve
palabras contando el titulo dieron lugar a un libro de 140 paginas de comentarios,
criticas y nuevas creaciones dinosauricas. Y hay mucho mas, no creo que exista
micronarrador de habla hispana que no haya escrito por lo menos un dinosaurio
propio. Para escribir microrrelatos se requiere una precision quirtrgica hasta en
el menor signo de puntuacion. Al ir componiendo mi ABc de las microfabulas, pe-
quefias piezas literarias que responden a una misma letra, me senti a mis anchas
en el lenguaje, esa casa del ser segtin Heidegger. Es que alli nos hemos instalado,
escritoras y escritores, para hurgar sus misterios, para asomarnos al cuartito de
Barba Azul habiendo aprendido que la curiosidad es el camino a nuevos e insos-
pechados descubrimientos. Y a nuevas y mas variadas ficciones.

Publicada el 18 de agosto de 2021
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Canciones mestizas

Por Gabriel Plaza

Lavocalistay compositora mexicana revela la esencia de su musica: historias de
mujeres y migrantes que transitan la frontera entre lo emotivo y lo popular.

L ila Downs agita la mano izquierda como si estuviera saludando desde la ven-
tanilla de un émnibus. Aparece en la pantalla con apenas cinco minutos de
retraso. Estd sonriente. Tiene unos aretes dorados circulares, como si fueran
antiguas piezas de la cultura azteca. Lleva el pelo atado con dos trenzas que le
despejan la cara. Entra una luz pristina por una pequeia ventana de la habi-
tacion. En el fondo se alcanzan a ver unos atriles, instrumentos, canastos de
mimbre y, sobre la pared, unas figuras de animales. La mujer que puso en can-
ciones las historias de los migrantes, la cultura popular mexicana y el idioma
nahuatl en las radios del mundo; la que fue elegida por Chavela Vargas como su
sucesora natural; la que cantd con Lou Reed, Mercedes Sosa y Café Tacuba; la
que se detiene a ver la lluvia que llega del sur en una casa que mira al valle de
Monte Alban, una de las ruinas arqueoldgicas mas importantes de Oaxaca, se
maneja con una sencillez de pueblo.

La vocalista y compositora grab6é mas de una docena de discos que son una
radiografia de su pais. Canté rancheras, sones huastecos, boleros, cumbias, corri-
dos nortefios, mezclados con reggae, jazz, rock, hip hop y musica klezmer. Le es-
cribi6 canciones al maiz, al mole, al chile, a los migrantes y los coyotes que pasan
de un lado a otro de las fronteras de México y Estados Unidos; a las sefioras que
hacen pulque como lo hacia su abuela; a las curanderas y los santos populares;
a los desaparecidos por la violencia narco; al realismo magico de los indigenas y
sus comunidades; y, principalmente, a la mujer mexicana. Recientemente acaba de
subir a todas las plataformas digitales el tema «Mujercita musico» con La Banda Fe-
menil Mujeres del Viento Florido. Y también participd en el proyecto Voces de Lati-
noamérica, que retine a referentes como Teresa Parodi, Susana Baca y Liliana Herre-
ro alrededor de himnos como «Gracias a la vida» y «Yo vengo a ofrecer mi corazén.
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Desde la aparicion de su primer disco La sandunga en 1999, su amplio re-
gistro vocal, capaz de imitar hasta el sonido de un pajaro exdtico, genera fasci-
nacion, como la que produce ahora cuando se la escucha cantar a capela una
tonada popular de su region llamada «Naila». A Lila le gusta interpretar este
bolero que habla de una mujer que abandona a un hombre y que conserva en
su repertorio desde aquellas noches de los inicios en una pizzeria de Oaxaca,
donde lograba crear un clima de misa entre los parroquianos, que minutos an-
tes hablaban alborotados y chocaban sus botellas de cerveza. Fue en ese punto,
uno de los estados de mayor diversidad étnica, con 16 lenguas indigenas, donde
la historia de su familia comenzd.

Ella apareci6é como un relampago un 19 de septiembre de 1968 en Tlaxiaco,
el pueblo donde nacieron su abuela y su madre. Es hija de Anita Sanchez, una
mujer indigena que creci6 en esa pequefia comunidad mixteca de las montafias
de Oaxaca, y de Allen Downs, fotografo, documentalista estadounidense y pro-
fesor de arte en la Universidad de Minnesota, que muri6 cuando ella tenia 16
afios. Sus padres se conocieron en 1961 enCiudad de México, donde su madre
trabajaba como cantante en un bar. Allen la vio y se enamord. La relacién con su
pareja, Paul Cohen, arreglador de sus discos, empez6 casi de la misma manera.
Su vida, de alguna manera, estd entrelazada por los dos lados de la frontera, en
esa linea donde se funde su mestizaje cultural. Muchos de sus discos hablan
de eso, desde Border, de 2001, hasta Al chile, su tltimo trabajo. A principios de
afio edit6 «Dark eyes», una cancion folk en inglés dedicada a los inmigrantes
ilegales que terminan siendo trabajadores esenciales en tiempo de pandemia.
«Las historias de los migrantes son tristes y pasan en todas partes del mundo.
Hay que hacer muchas canciones sobre este tema», dice.

—Después de tantos afios escribiendo sobre la migracion, ;qué es lo que si-
guen persiguiendo los que cruzan la frontera, a pesar de que pueden morir
en el intento?

—Todo este movimiento esta siendo provocado por una crisis humanitaria. Cada
pais se esta enfrentando con la violencia del crimen organizado, que empieza a
ser muy fuerte y, si te encuentras inmerso en ese clima, vas a buscar la esperan-
za en otro sitio. Me ha tocado vivir un poco eso en México, en Michoacin o en el
DF, donde hay momentos en que te agreden si estds en la calle, o si ti tienes un
puesto te cobran el piso y no te alcanza para sobrevivir. Ahi es donde la violen-
cia llega a ser tan dramatica para la vida de mucha gente que necesitan irse y no
les da temor arriesgar todo, porque saben que no van a poder entrar legalmente.

—El tema de la migracion esta presente desde el dia uno de tu historia, a par-
tir de un episodio tragico de un migrante.

—Fijate que yo trabajaba a los 25 afios con mi madre, que tenia un negocio de
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autopartes en la montafa de la Mixteca. Y entonces llegaban muchos sefiores
a compartir sus historias de viajes, porque el auto los habia dejado tirados en
la montafa. Una vez llegd un paisano que hablaba escaso espafiol, hablaba en
lengua mixteca y recuerdo que me pregunto si hablaba inglés y me dijo «quiero
saber qué dice este documento». Era el acta de defuncion de su hijo, que habia
muerto intentando cruzar la frontera. Su cuerpo habia sido encontrado en un
rio en el norte de México. Fue una noticia dificil de darsela al padre. Cuando
se fue me cay6 de pronto esta realidad que estaba sucediendo alrededor mio.
No puede ser que esto esté sucediendo y no estemos contando estas historias,
pensé. De ahi vino la inquietud de componer el tema «Ofrenda», que en reali-
dad fue mi ejercicio de voltear este tema muy triste y tragico para buscar el lado
esperanzador. Por eso, pensé en una comunidad cercana, San Juan de Mixte-
pec, donde el 80% migran a Estados Unidos a trabajar y regresan para el dia
del santo patrono del pueblo. Es muy divertido porque llegan en sus camiones
y queman cohetes y se come sabroso. Me tocd ir a conocerlo y es muy curioso,
porque el pueblo nada mas vive en esos dias del santo patrono y después todo el
mundo se va de regreso a los Estados Unidos.

—En tus canciones también se combina una cosmovision indigena, cierto
realismo magico.

—Ahora estoy escribiendo una serie de historias que recuerdo de mi nifiez.
Cuando veo a mi hija de cuatro afios me hace recordar el misticismo y la magia
que yo vivia de nifia. Convivia con mi abuela y ella hablaba en ocasiones con los
difuntos y eso para una nifia de 4 afios es muy impactante, porque ti les crees a
los adultos. Me daba un poco de miedo y me gustaba mucho. Eso es lo que trato
siempre de revivir cuando estoy escribiendo. Me ayuda mucho a buscar otras
maneras de contar una historia.

—-{Qué otros elementos nutren el imaginario creativo de tus letras?

—El muralismo mexicano tuvo mucho que ver con mi visiéon. Supongo que es
la influencia de mi padre, que era pintor, fotografo y documentalista, entonces
hace que el muralismo sea importante por ese registro visual de lo social, que
por supuesto estd presente en mis canciones. Mi padre creia mucho en la no di-
ferencia de clases y yo me crié en una sociedad donde se marcan las jerarquias.
México tiene en su historia una cuestion de castas muy definidas y entonces
siempre voy tomando partido sobre situaciones injustas y donde utilizo la can-
cion para hacerle critica. Pienso que eso es una parte central de mi trabajo. Y lo
sigue siendo.

—Apareciste en un momento donde no habia figuras con letras que hablaran de
la mujer empoderada en una sociedad machista. ;Te sentis mas acompaiada?
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—Me emociona mucho ver todas estas jovencitas que participan en movimien-
tos de mujeres, la independencia y la autonomia que la mujer tiene: son cosas
que sofiaba en mi temprana juventud. Hoy muchas pueden componer temas
que tienen que ver con esta libertad, porque como mujeres latinoamericanas
antes no podiamos decir ciertas cosas, comentarlas mucho menos. Estoy ahori-
ta componiendo una serie de piezas que tienen que ver con el mariachi y la ma-
sica moderna, pero con contenidos narrativos y personajes de mujeres fuertes.

-Dentro de tu discografia llama la atencion que tenés varias versiones del
clasico «La llorona». La tltima version esta en Al chile de 2019. ;Por qué te
acompaiia tanto ese tema?

—De hecho creo que esa cancién me escogié a miy no yo a ella. Recuerdo que la
cantaba en una pizzeria aca en Oaxaca, donde la gente pisteaba con sus chelas y
hacian mucho ruido y tenia que cantar una nota bien fuerte para despertarlos.
Recuerdo que en esas noches me pedian «La sandunga», «Naila» y «La llorona»,
que son los temas mas conocidos de Oaxaca. Por otra parte, esta la parte simbo-
lica y ritual de «La llorona», porque las mujeres sentimos cierta libertad con ese
tema porque nos conecta con el pasado. En esta region se emplea en las bodas,
en el pantedn, y es como una bandera. La versién original me gusta mucho por-
que fue mas intima, pero sentia que faltaba la parte mas festiva y de pueblo, por
eso quise volver a grabarla con la banda de la region istmica de Tehuantepec,
que es donde se canta mucho y tiene un arraigo fuerte, donde las mujeres por-
tan ese atuendo como el que usaba Frida Kahlo, cuya madre era de esa region
también. Es importante conectar lo emotivo con lo popular.

—Otros de tus himnos es «La cucaracha», que es una version con critica social.
—«La cucaracha» es un tema mexicano que, al tener mas de 70 afios, se vuelve
de dominio popular. Aqui es un tema que lo aprendes desde pequeiiita y es muy
divertido, pero tiene en sus versos elementos que hablan de la revolucién mexi-
cana, del pensamiento mexicano muy chusco, habla de la marihuana que nos
gusta a muchos, donde permea una tematica en una época donde no se podia
hablar abiertamente de todo esto. En México es muy tipico en el folclore hacer
versos al dia sobre los politicos o los personajes que estan al frente de la socie-
dad. Eso es muy caracteristico sobre todo en el dia de los muertos, donde se los
nombra a todos como difuntos.

—Hace 26 afios que estas casada con el musico estadounidense Paul Cohen,
de lamisma nacionalidad que tu padre. jHiciste una lectura de este paralelo
en tu historia familiar?

—Pues si que se vuelve a repetir de cierta forma esta historia y en parte creo
que sé por qué fue. Mi madre me ha platicado de todos sus amores. Mi madre
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fue muy bonita y tenia muchos pretendientes, a ella le gustaba andar con ex-
tranjeros después de cierta etapa de su vida, porque tuvo muchos problemas de
joven cuando la casaron a los 14 afios. Por eso ella se escapd a Ciudad de México.
Quedd en paz con su marido y es una historia dolorosa que a ella no le gustaba
comentar. Incluso hubo una época que no me permitia hablarlo. Pero creo que
cuando ella se cas6 con mi padre fue porque coincidian en muchas cosas, aun-
que me ha confiado que no se casé enamorada. Ella se enamor6 después porque
élla cuido y la quiso tanto, esa fue la parte que ella cultivd y me hace pensar en
la liberacion de la mujer. Cuando una nace no sabe cOmo ser mujer, pero vas
aprendiendo a elegir lo que te define como mujer y ahi la cuestion interesante
es esta decision de qué es lo que va a ser mas importante para miy que va a regir
mi vida. ;Acaso es la pasion desbordada? Bueno, hay personas que optan por
eso, pero quizas en mi caso como en el de mi madre, no. Dice Paul: «Ay tii no me
quieres, no estabas enamorada». Pero, la verdad, fue similar a lo que le pasé a mi
madre, porque uno aprende a ser como la madre. La madre te da consejos desde
pequefia y yo le agradezco con todo mi corazén. Siento que asi soy, de cierta
época, de una generacion donde no podiamos hablar de ciertas cosas y ahora ya
podemos decir estas cosas que nos liberan.

Publicada el 1 de junio de 2021
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El grito historico

PorJorge Dubatti

Después de una larga temporada de encierro obligado por la pandemia,

el actor, director y dramaturgo estrena una personal relectura de Macbeth en
el Gentro Cultural de la Cooperacion. La vigencia de Shakespeare frente
drama universal contemporaneo.

D esde los comienzos mismos de la actividad del Centro Cultural de la Coope-
racion «Floreal Gorini», Pompeyo Audivert ha estado activamente vinculado
con la «batalla cultural» como actor, director, dramaturgo y teorico. En los tlti-
mos 20 afios ha ido presentando en sus distintas salas numerosas producciones,
todas ellas memorables: La sefiora Macbeth, de Griselda Gambaro, con Cristina
Banegas; Muiieca, version de la obra de Armando Discépolo; Puente roto, texto de
su autoria; Fin de partida, de Samuel Beckett, con Lorenzo Quinteros; Unidad bd-
sica, subtitulado «sainete elemental»; y Trastorno, sobre El pasado de Florencio
Sanchez, donde interpreto el personaje femenino protagénico. Artista-investiga-
dor, Audivert es un intelectual de rasgos singulares: sus ideas sobre arte, politica,
historia y cultura aparecen sistematizadas en su libro El piedrazo en el espejo. Tea-
tro de la fuerza ausente (Libretto, 2019), de lectura ineludible.

Continuando su vinculo con el ccc, Audivert tendrd la histdrica funcién de
«regresar» el teatro presencial a la Sala Solidaridad, con todos los protocolos, tras
un afio de inactividad debido a la pandemia. Presentara una versiéon de Macbeth,
la tragedia de William Shakespeare, de comienzos del siglo xvi1. Se trata de una
adaptacion de caracteristicas muy especiales, en la que se hara cargo de todos
los personajes. En escena lo acompafiara Claudio Pefia, interpretando su cello.
Habitacién Macbeth genera una gran expectativa por como sera el espectaculo.

—¢Es tu regreso a la presencialidad como actor?
—Si, es mi primera vuelta a la presencialidad. Desde que hicimos en el ccc la

ultima funciéon de Trastorno, en marzo de 2020, y apareci6 la pandemia con
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las restricciones de la cuarentena, recién vuelvo a las andadas. Durante el afio
pasado no quise hacer nada por streaming.

—(Elegiste regresar con un unipersonal para facilitar las condiciones del
protocolo?

—Si, es un trabajo unipersonal, una version de Macbeth de Shakespeare para
un solo actor. En realidad lo venia pensando desde antes de la pandemia, pero
recién aproveché los meses de reclusion para terminar la adaptacion. Luego nos
reunimos con Claudio Pefia, el msico, y empezamos los ensayos.

—¢Por qué elegiste Shakespeare? En los escenarios argentinos hay una larga
tradicion de volver sobre sus obras.

—Con Shakespeare tengo una relacion de toda la vida. Con direccién de Ricardo
Bartis hicimos Hamlet a comienzos de los 90, en el Teatro San Martin, donde
yo hacia el personaje de Hamlet. A partir de alli entré en contacto con toda la
produccién shakesperiana. Trabajo mucho en las clases, en mi estudio, selec-
cionando escenas, temas y estilos de Shakespeare como punto de partida para
lo que llamo «maquinas de improvisacion». Shakespeare tiene un trasfondo
metafisico que conecta muy bien con mis intereses teatrales personales de toda
la vida. En su mundo hay mucha fantasmagoria, mucha identidad dorsal que
asedia, aborda y desborda a los personajes y los hace cometer actos que no es-
taban en sus perspectivas. Shakespeare tiene una poética de la palabra que es
maravillosa, su construccion de los didlogos. Pero ademas siempre me interesa
la cuestion de fondo, ese esqueleto que sostiene el paisaje shakesperiano, de
naturaleza muy misteriosa. Shakespeare me acompafié en un trabajo de labora-
torio durante muchos afios.

—¢Por qué Macbeth y no otra pieza suya?

—Elegi Macbeth porque siento que se relaciona con el grito histdrico, otra de las
cosas que me interesan cuando hago teatro: que se entablen relaciones con el
momento, no de una manera frontal, pero si con algo que estd en el aire. Este
momento histdrico de la pandemia, tan universal, tan dramatico, extrafio, in-
trospectivo, me pareci6 ideal para volver a Shakespeare y para inscribir en él los
procedimientos con los que vengo trabajando desde hace afios. Macbeth es la
mascara ideal para ese desembarco. Macbeth esta en relacion con la crisis poli-
tica del mundo, una crisis universal vinculada con las compulsiones del poder y
la fractura del frente historico.

—-:;Como trabajaste en la adaptacion?
—Me compreé todas las traducciones de la obra, que son un montoén: consegui en

librerias, pedi algunas prestadas. Con todas esas traducciones en la mano, co-
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mencé a generar mi version, a pulirla, a mejorarla. E incluso a desbordarla con
una escritura propia, pero sin irme muy lejos de las circunstancias de Macbeth,
que ademas es una obra corta, vertiginosa, con mucho ritmo, condiciones muy
particulares que respeté. Puse algo de mi propia escritura, inspirado por las lec-
turas y la comparacion de las traducciones, que son muy distintas. Lo atrave-
sé también con ciertas cuestiones beckettianas que me vienen acompanando.
Shakespeare y Beckett van de la mano. Beckett trabaja con una intertextualidad
shakesperiana, y hay algo de eso que me resulta familiar. En mi version hay un
personaje que hace los cambios de acto a acto, una especie de servidor de esce-
na, que es Clov, el personaje de Fin de partida, que lo sirve a Ham.

—Hiciste Fin de partida en el ccc con Lorenzo Quinteros, y tu personaje era
justamente Clov.

—El armador de toda la circunstancia teatral de mi Macbeth es, por detras, en
el fondo, Clov. Hicimos con Lorenzo Quinteros Fin de partida, donde yo hice
a Clov, un personaje que conozco mucho. En Macbeth propongo una situacion
desmesurada, de un solo cuerpo habitado por la obra. Un cuerpo en situacion
de hospicio, de loquero, de prisién, un extrafio naufrago, como si el mundo
hubiera terminado, muy beckettiano. En un paramo, esta solo, con unos pocos
elementos. Y todas las noches vuelve a representar la obra, como si esa fuera su
mision. Un cuerpo habitado por fantasmagorias, un cuerpo meditimnico, atra-
vesado por una realidad teatral que lo posee y a la que él sirve. Funcion de cuer-
po-habitaculo. Me interesa sefialar al actor como un fenémeno de naturaleza
paranormal, un habitaculo de encarnaciones. Servir por un lado al propdsito
shakesperiano y lo que cuenta la obra y, por el otro, a la identidad tematica de
la teatralidad: lo meditimnico, lo metafisico, el extrafiamiento que se produce
cuando uno actda.

—Esto que decis se conecta con las ideas de tu libro publicado en 2019.

—El libro se llama EI piedrazo en el espejo y se subtitula «Teatro de la fuerza
ausente». Son dos ideas muy presentes en mi trabajo de laboratorio con los
alumnos y en mis trabajos como director y actor. El teatro es una maquina que
sondea identidad y pertenencia a una escala extra-cotidiana. Que nos muestra
nuestra pertenencia, no solo a un frente historico, sino también a una dimen-
sion metafisica, algo a lo que solamente los rituales pueden acceder. Tiene que
ver con el ser otros, la reencarnacion, esa sospecha de ya haber sido y de seguir
siendo en una cadena infinita de muerte y resurreccion. Pertenecemos a una
fuerza «ausente», constante, de naturaleza femenina, que siempre prevalece,
que siempre esta por detras. El frente historico siempre tiende a extinguirla y
lapidarla, pero esa fuerza siempre se restablece y aparece por cualquier costado.
El teatro se debe a esa fuerza ausente: la reaviva, la revela y, para hacerlo, nece-
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sita de mascaras, ficciones, avatares. El teatro erige un espejo de conexién con
los espectadores, pero luego tira una piedra contra ese espejo. No para perder
la idea de reflejo, sino para romper su idea de estabilidad. En todas mis obras
hay piedrazos en el espejo: no solo represento ficciones, sino también otro nivel
existencial. Rasgar la mascara, dejar que mane su sangre misteriosa.

—;COmo se vincula tu teatro con lo nacional, la idea de patria? Shakespeare,
en la escena local, se vuelve argentino. Cuando dirigiste a Cristina Banegas
en La sefiora Macbeth, también en el ccc, aparecian citas de Per6n y Eva.
—Aqui eso esta menos presente. Vivimos un momento de conciencia mundial,
en donde las conciencias nacionales, mas especificas y sectarias, a las que me
debo y que siento que son parte de mi operacion artistica siempre, se han pues-
to en suspenso. Estamos en un momento shakesperiano: podemos hablar de
lo humano en una vision mas estallada, menos referida a un anclaje histérico.
No obstante, aparece la dimensién de lo nacional en los registros de actuacion.
Nuestros lenguajes, nuestra linea expresiva: en eso siempre soy muy fiel a mi
propia historia, a la argentinidad, como en Museo Ezeiza o El farmer, cuando
hicimos con Rodrigo de la Serna a Rosas. En el caso de Macbeth no es lo que me
desvela, no pasa por ahi y me da gusto también poder correrme de esa serie de
registros de lo nacional. Seguramente voy a volver a ellos.

—Hablemos entonces de tu poética como actor en relacion con lo nacional.
—Basicamente soy un actor del Rio de la Plata, que hereda el circo criollo, el
sainete, el grotesco, cierto naturalismo vinculado con el cine nacional, con su
época de oro. Me siento muy portefio, siento que Buenos Aires afecta al teatro
que hago. Todas estas expresiones tienen un grado de formalismo: pienso en
Hugo del Carril, la composicion del actor, la artificiosidad. Una diferencia con
el realismo. Me gusta operar sobre los cuerpos, las velocidades, los artificios
compositivos, no me gusta el teatro que quiere parecerse a la vida o lo pura-
mente sentimental. Con eso no alcanza para revelar otras dimensiones de la
naturaleza humana.

—:De donde vienen esos legados actorales rioplatenses, de qué aguas pro-
fundas?

—Coincido con esto de las aguas profundas, del inconsciente. La llave del auto-
matismo: la forma de atraer fuerzas que mediGdmnicamente son convocadas.
Podemos hablar de estos fendmenos en términos poéticos, como esa imagen
de la conexion con aguas profundas. Uno ve a un alumno muy joven en el que
parece reencarnarse Pepe Arias o Enrique Muifio, y tal vez ese alumno no sabe
nada de esos grandes actores. No sé de donde viene. Es una conjuncién de ob-
servaciones, lecturas, escuchas y de esa capacidad meditimnica, si nos dejamos
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ganar por nuestros antecedentes. Hay también herencias familiares: mi padre
era artista plastico, mi madre era poeta.

—:Como vivis los protocolos, la profilaxis para el regreso al teatro?

—Fui a ver un par de obras, como espectador, con barbijo, distanciamiento, al-
cohol, entrar de a pocos. Y esta la alegria de volver al teatro a pesar de todo eso.
Me gusto volver a la presencialidad, aunque fuera tan tabicada. Vamos a tener
menos espectadores, la Sala Solidaridad va a funcionar al 30 por ciento, van a
ser 50 espectadores. Queremos volver. La aparicion de la vacuna va a ir produ-
ciendo un cambio y espero que a fin de afio la pandemia termine. En mi produjo
lo que dice Antonio Di Benedetto: «Me reduje a casa». El regreso a mi cuerpo, a
uno, a aspectos esenciales de la identidad artistica, y esto me permitio gestionar
esta obra. Si no, no la hubiese hecho. Reducido a esta casa del cuerpo, la voy a
mostrar y la voy a hacer estallar. La pandemia fue una tragedia, pero en algunos
generd una reconcentracion de valores y un pasaje a otras formas.

Publicada el 17 de mayo de 2021
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Misterios de la escritura

Por Osvaldo Aguirre

Narrador, periodista y poeta, ocupa un lugar central en la cultura rioplatense. La
irrupcion de la pandemia lo sorprendio en Montevideo y le provoco un bloqueo,
que finalmente pudo sortear con un pufiado de relatos que funden autobiografia y
ficcion. Géneros literarios, premios e industria editorial.

lvio E. Gandolfo ocupa desde hace tiempo un lugar central en la cultura rio-

platense. Narrador, periodista, traductor y poeta nacido en 1947, creci6 en
Rosario, donde trabajo junto a su padre en una imprenta familiar y en la edicion
delarevista El lagrimal trifurca, y vivié entre Buenos Aires y Montevideo hasta
que la pandemia lo obligd a permanecer en Uruguay. Pero la circulacion de sus
textos y sus intervenciones criticas persiste en las dos orillas con la agudeza y
el humor que lo definen.

Gandolfo recopildé su produccion como cuentista en Vivir en la salina.
Cuentos completos (2016) y luego publicd otros dos libros de relatos, Los lugares
(2018) y Las diez puertas (2019). Entre sus dltimos libros se cuentan también El
afio de Stevenson (poesia, 2014), Mi mundo privado (novela, 2016) y El libro de
los géneros recargado (ensayo, 2017).

—Las diez puertas, tu iltimo libro de cuentos, abre la ficcién en distintas di-
recciones a partir del titulo. ;Como pensaste la unidad?

—Es un libro més bien variado. Ademas es corto, y fue un alivio, porque después de
recopilar Cuentos completos un dia miro y tenia ocho relatos nuevos. A su vez, lei
la cita inicial de Henry James que dice que «la casa de la ficcion no tiene una sola
ventana sino un millén». Diez ventanas quedaba didactico, en cambio diez puertas
es un poco lo que tiene el cuento: abris, entras y te metés en un mundo paralelo.

—Uno de esos mundos, sobre el que has trabajado como critico y narrador,
es el de la ciencia ficcion y el relato fantastico.
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—Si. Habia dos cortos, que fueron los que agregué a los relatos nuevos: «Muerte
y resurreccion de un padre» y «Pegando la vuelta». Ahora tengo terminado un
libro nuevo. Me habia bloqueado totalmente la pandemia, no escribia absolu-
tamente nada. Y por un lado hice un par de relatos largos y por otro terminé al
fin el libro que estaba escribiendo, que son cuentos con un mismo personaje,
Ludueifia, el del cuento «Un error de Luduefia», que habia incluido en el libro
Ferrocarriles argentinos. En el cuento se menciona, por ejemplo, que el perso-
naje estuvo con una mujer muchos meses, en el Norte, entonces hice «Mujer del
norte». Es un personaje distinto a mi, morocho, flaco, medio pesado, y a la vez
contrabandeé mucha cosa personal.

—{Qué aspectos de tu historia personal, por ejemplo?

—Por la fecha del cuento original, las cosas transcurren tipo anos 60 yendo hacia
los 70. Como en mi caso, es una familia mas bien pobre y trabajadora, que vive
en una ciudad chica o pueblo grande en vez de Rosario. Y son cuatro hermanos
en vez de seis, como es mi caso; el padre trabaja en una fabrica en vez de una
imprenta. La abuela, en cambio, esta basada totalmente en mi propia abuela
materna. Cuando Luduefia termina por irse a la ciudad grande, impulsado por
el padre, los paralelos aumentan, aunque en otra clave. He sido periodista cul-
tural, él en cambio trabaja en grandes tiendas y pizzerias, y después es ayudante
de un jefe de banda criminal. No es una novela en forma de cuentos: son cuen-
tos que despliegan una vida. Por ahora se llama Luduenia.

—Rosario y tu historia familiar suelen presentarse en lo que escribis, como
una usina inagotable de escritura. Lo puramente imaginario, a 1a vez, tiene
un peso muy fuerte. ;Son mundos diferentes en la escritura?

—La usina inagotable de la que surge toda la literatura, incluso la mas supuesta-
mente imaginativa, es la realidad que atravesas mientras vas viviendo, afuera,
y la personal que vas atravesando, adentro. En ese sentido mi familia ocupa un
sitio importante pero no total, hay muchos otros nticleos reales: las relaciones
sentimentales, la amistad mezclada con lo creativo, los viajes. La zona imagi-
nativa es un rasgo de mi cerebro que se produce naturalmente, entre otras co-
sas porque absorbi de joven mundos como la literatura fantastica argentina, en
Borges, Bioy Casares, Cortazar, Angélica Gorodischer, y la ciencia ficcion an-
glosajona en su mejor época de produccion y difusion, de los afios 50/70. Para
decirlo con una frase de youtuber: me intrigaba lo extrafio en lo familiar, y lo
natural en los géneros weird. Mucho menos, en cambio, el tratamiento realista,
incluso en un género como el policial.

—-iQué fue lo que, segin decias, te bloqueo para escribir en la pandemia y
como lo pudiste superar?
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—De un dia para el otro me vi atrapado en una distopia, un género ahora de moda
que siempre me fastidié un poco. Las tinicas dos que recuerdo con aprecio son
1984, de George Orwell, y El clamor del silencio, de Wilson Tucker. El hecho de
la edad y de estar jubilado, hicieron mas potentes la mezcla de frustracion y
furia. No me parece un buen momento politico o social en casi ningin lugar del
mundo, pero eso es lo racional. El efecto, no poder escribir, es irracional, miste-
rioso. Por suerte tenia que seguir haciendo criticas para la prensa argentina, y el
plazo de entrega me obligaba y me mantuvo los dedos agiles para la pc. También
fue irracional y misterioso el desbloqueo, hace unos dias. No tengo la menor
idea de si fue real o transitorio. Incluso si el dltimo cuento, que tenia trancado,
quedo bien o no. Lo que lo provocd fue un impulso interno de accion, de lanzar-
se a escribir de una vez la idea que tenia como cierre desde hacia meses.

—El concurso literario del Fondo Nacional de las Artes promovio una discu-
sion sobre los géneros en las redes. Se critico laidea de que el terror y el fan-
tastico necesiten promocion; también la supuesta exclusion del realismo.
/Como analizas el debate?

—Me pareci6 impresionante y exagerado el tamafio que se le asign6 a la polémi-
ca. Al principio solo habia leido un apoyo de Gustavo Nielsen. Un rato después
vi una de las innumerables columnas de Facebook sobre el asunto, y le sali al
cruce. Por un lado, la medida habia sido tomada por Mariana Enriquez, a quien
admiro por su equilibrio y contundencia como critica y periodista, y su pro-
duccidn creativa como escritora; no estaba enterado de su cargo en el Fondo. A
su vez, la argumentacion para bloquearla me parecia totalmente disparatada y
tendenciosa. Tanto por promover la idea de una especie de lujo econdémico de
los géneros, como en pintar al realismo como critico excluyente de la realidad,
idea progre desmentida una y otra y otra vez por esa realidad. De hecho, bue-
na parte de la critica a fondo del dltimo medio siglo ha aparecido primero en
la ciencia ficcion, o después en el terror: Farenheit 451, de Ray Bradbury; Soy
leyenda, de Richard Matheson; o 22/11/63, de Stephen King, son algunos ejem-
plos. En la literatura, los que logran con altura minima el lujo econdmico son un
pufiado de nombres en el mundo.

—Para unos, los géneros tienen una posicion central en la industria edito-
rial; para otros, asumen una impronta critica, son alternativos al mains-
tream. ;Cual es tu opinién?

—La vision de los géneros como algo central en el mercado me parece que atrasa
un poco. Los géneros se han mezclado con lo literario, en ese sentido la ciencia
ficcion casi ha desaparecido dentro de la corriente principal, a veces con muy
buenos resultados. O se han interpenetrado, un ejemplo paradigmatico seria
Blade runner. El que sigue bastante puro es el policial, pero la explicacion es
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mas econdmica que estética: se produce y vende bastante en cualquier pais, es
global, al igual que la literatura de y para mujeres. Las dos cosas son atractivas
para las escritoras o escritores que empiezan, porque tienen casi garantizada
la publicacidn, o la obtencion de algiin premio. Pero juntos tienen una relacion
de tamafio de cien a uno con la presencia del realismo, desde el mas berreta al
mas licido y critico. O con el autor masculino, blanco y anglosajon, en el caso
de las autoras o los nombres de paises africanos o rabes, por dar solo dos areas
culturales.

—Desde hace muchos afios has estado en transito entre distintas ciudades.
;Cual es el lugar que sentis como propio?

—Ese transito tuvo siempre motivaciones muy concretas. Me fui de Rosario
porque su realidad, tanto en lo personal como en lo general, me asfixiaba. Sin
embargo, debido al peso que tiene para mi, ya que estuve hasta mas alla de los
20 afios y tuve decenas de amigos inolvidables, algunos que fueron maestros,
como Victor Sabato, hace que me sorprenda siempre la referencia en las pre-
guntas al Rio de la Plata, cuando el rio que mas me partid siempre la cabeza fue
el Parana. Lo mismo le pasaba a Juan José Saer: le encargaban un libro sobre el
Rio de la Plata, y se las arreglaba para terminar hablando siempre del Parana.
En general, en Rosario no se despliega el potencial de lo muy bueno que hay en
periodismo y en cultura. A su vez, Buenos Aires es casi la tinica salida del area
nacional y hasta diria latinoamericana, si no fuera por el inconsciente colectivo
porteiio, que en parte explica el caracter catastrofico del pais a nivel econémico
y social, en relacion con su potencialidad. Los afios que pasé alli me sirvieron
para captar de cerca el modo en que los centros de poder econémico, politico,
tienen claro, aunque sea intuitivamente, como alentar el divisionismo, la en-
trega, el camino fAcil tanto creativo como de rendimiento en pesos, lo trucho,
la negacion de todo lo que no sea la ciudad propia, devoradora. Basta fijarse en
la combinacion letal entre Capital y Gran Buenos Aires, como se esta viendo
con la pandemia. Montevideo comparte, con su tono muy particular, muchas
de las cosas de Rosario —incluso, en las tltimas décadas, el narcotrafico—, pero
tiene una presencia de paisaje y cultura muy especial, que se multiplica en los
numerosos centros del interior, como Tacuarembd, Salto, Melo, Maldonado. El
ritmo es manejable, para ser la capital del pais, salvo en invierno, cuando si no
tenés un buen ingreso das saltos jabonados de delfin, como diria Garcia Lorca,
para bancartelas, mas si tenés hijos, porque es una ciudad carisima. En lo rea-
lista, natural, normal, es profundamente provinciana y dispuesta a morir con
tal de que nada cambie. Hay un consumo inexplicable de lo mas berreta de las
televisiones argentina y espafiola, o de copias locales sin la menor variacion,
por ejemplo. El trato personal, la gente, los amigos del palo artistico o no que
tengo constituyen un valor resistente y disfrutable, a pesar de todo. Pero creo
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que en realidad cada una de las tres ciudades tiene su zona de latido y su zona
de mal karma.

—¢Y la literatura como interviene en ese sentido? ;Puede tratarse también
de un lugar «donde uno se puede ir a vivir», como decia Mario Levrero?
—Cuando podés, y siempre podés a través de la lectura, es asi. La especie se en-
carga desde siempre de engendrar épocas rigidas, que parecen cerrarse, desde
las guerras de religion pasando al intento de eliminar las monarquias con sus
respectivas noblezas. Siempre me llama la atencion la idealizacion extrema de
Europa, que sin embargo tiene y ha hecho crecer ese tipo de agujeros negros
tanto como sus intentos de unidad: fascismos, oposicion al otro emigrante, et-
cétera. Los dos grandes lugares para irse a vivir son el amor y la literatura. Los
dos son muy exigentes en cuanto a la autenticidad, pero te dan un tipo de ma-
teria que no hay en ningtn otro lado. A su vez, cuando notas que no entras en
esas zonas, no conviene forzarlas. Mas bien tenés que esperar, y observar, y leer
o ver cine. O charlar con las amigas y amigos, respetando los protocolos.

Publicada el 13 de enero de 2021
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Unacrisis planetaria

Por Barbara Schijman

Eltedlogo brasilefio analiza el tiempo de pandemia, los efectos voraces del
capitalismo y el neoliberalismo, el maltrato a la naturaleza, la Teologia de la
Liberacion y plantea su «vaga esperanza de que vayamos a aprender del dolor».
Propuesta de una democracia social-ecologica.

L eonardo Boff es tedlogo, exsacerdote franciscano, fildsofo, escritor, profe-
sor y ecologista. Naci6 en Santa Catarina, Brasil, el 14 de diciembre de 1938.
Estudio Filosofia en Curitiba y Teologia en Petrdpolis. En 1970 se doctord en
Teologia y Filosofia en la Universidad de Munich, Alemania. Fue profesor de
Teologia Sistematica y Ecuménica en el Instituto Teologico Franciscano de Pe-
tropolis, de Teologia y Espiritualidad en varios centros de estudio y universida-
des de Brasil y del exterior, y profesor visitante en las universidades de Lisboa,
Portugal; Salamanca, Espafia; Harvard, Estados Unidos; Basilea, Suiza; y Heide-
Iberg, Alemania. En 1993 fue aprobado como profesor de Etica, Filosofia de la
Religion y Ecologia en la Universidad del Estado de Rio de Janeiro (UER).

Recibié numerosas distinciones, entre ellas, el titulo Doctor Honoris Causa
en Politica por la Universidad de Turin, Italia, y en Teologia por la Universidad
de Lund, Suiza. En diciembre de 2001 se le otorgo, en Estocolmo, el Right Live-
lihood Award, mas conocido como «Premio Nobel Alternativo».

Tedrico y referente de la Teologia de la Liberacion desde fines de los afios
60, en 1985 fue condenado a un afio de «silencio obsequioso» por el Vaticano,
luego de la publicacion de su libro Iglesia: carisma y poder, y depuesto de to-
das sus funciones editoriales y docentes en el &mbito religioso. Dada la presion
mundial, la sentencia fue suspendida en 1986. Pero en 1992, frente a la amenaza
de una segunda sancion, el tedlogo renunci6 a sus actividades sacerdotales y se
autoproclamo laico.

Vive en el Brasil de un Bolsonaro «enemigo de la vida y de la naturaleza». En
tiempos convulsionados por la pandemia de covid-19, sostiene que «estamos
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en una profunda crisis de civilizacidn, que tiene que ver con nuestra relacion
con la Tierra y los dafios que la humanidad le inflige a diario». Subraya, en este
contexto, la imperiosa necesidad de «un pacto social que vaya de la mano con
un pacto con la naturaleza, la Tierra entera y la naturaleza entera, que ponga al
mundo en el camino hacia una democracia social-ecoldgica».

—;Qué ideas ha suscitado en usted el contexto de la pandemia?

—Creo que el coronavirus significa un contraataque de la naturaleza contra un
tipo de humanidad, especificamente, aquella capitalista e industrialista que du-
rante siglos ha devastado todos los ecosistemas. Muchos hablan de ciencia, téc-
nica, de insumos y de una desenfrenada biisqueda de una vacuna, pero pocos
hablan de la naturaleza del covid-19. Si no cambiamos nuestra relacion destruc-
tiva con la naturaleza, es decir, con las bases que sustentan la vida, la naturaleza
seguira dindonos sefales para que paremos con esta agresion, como advierten
grandes bi6logos en el mundo. Lo peor que nos puede suceder es volver a lo de
antes y seguir explotando los bienes y servicios de la naturaleza. China nos esta
dando el peor de los ejemplos, porque no ha aprendido nada del virus: sigue
con su superproduccion sin cambiar su relacion con la Tierra y la naturaleza. La
crisis planetaria es un llamado urgente para cambiar de paradigma de produc-
cion, distribucion, consumo, dando centralidad a la vida y no a la ganancia, a
la salud colectiva y no al negocio de las enfermedades, a la cooperacioén y no la
competencia, a la interdependencia y no al individualismo, a la corresponsabi-
lidad colectiva. Esta no es la guerra del hombre contra el virus; es la guerra del
virus contra el hombre.

—;Qué cuestiones tenemos que aprender de estos tiempos?

—La primera leccion que debemos aprender es que no somos el «pequefio dios»
en la Tierra que con su tecnociencia lo puede todo. Un virus invisible puso de
rodillas a las potencias militaristas con todas sus armas de destruccion masivas.
Para nada sirven. Debemos aceptarnos como seres vulnerables, expuestos a la
imprevisibilidad, ayudarnos mutuamente, y construir un modo de vivir que sea
amigo de la vida, una civilizacién biocentrada. Esto no es mistica, es un dato de
la ciencia. Hay que abandonar el equivoco mayor de la modernidad, acerca de
que en el batl de la Tierra los recursos son infinitos y que podemos seguir con
un desarrollo infinito. La Tierra es pequena, con recursos limitados, y no tolera
un proyecto ilimitado. Respetamos los limites de la Tierra y dejamos tiempo
para que se regenere o iremos a engrosar el cortejo de aquellos que van en la
direcciéon de su propia sepultura. Esta crisis paradigmatica demanda un pacto
social mundial, pluriforme, para enfrentar globalmente los problemas globales.
El tiempo de las soberanias nacionales pertenece a otro tiempo. En esta época
planetaria hay que construir la Tierra como la casa comudn dentro de la cual
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tienen su valor las culturas con sus tradiciones y sabidurias, pero no aisladas o
construidas unas contra las otras.

—De ahi su idea acerca de una «democracia social-ecoldgica».

—El covid-19 nos ha demostrado que los paises no pueden resolver sus proble-
mas por si mismos y sin la cooperacion de otros y de todos. La democracia que
tenemos empieza con el voto y termina con el voto. Esto nos ha llevado al fraca-
so de las formas actuales de democracia meramente representativa y casi nada
participativa. Debemos enriquecer nuestra concepcién de democracia. No pue-
de ser mas antropocéntrica o sociocéntrica, tiene que ser socioecoldgica e in-
corporar y respetar a los pueblos de los bosques, los pueblos de los animales, los
pueblos de las aguas. Sin ellos no podriamos garantizar un futuro para nosotros
y para las futuras generaciones. La Tierra es mi patria, como dice una cancién
en Brasil, el alma no tiene frontera y ninguna vida es extranjera.

—Justamente, pensando en Brasil, ;como analiza la situacion alli?

—En Brasil vivimos una tragedia humanitaria, con un presidente que no tiene
ningln proyecto oficial para combatir la pandemia y que abandon¢ a la muerte
a su propio pueblo. Ya son casi 160.000 muertos y se calcula que a finales de
aflo seran cerca de 200.000, y mas de cinco millones y medio de afectados. El
presidente es un criminal y un necroéfilo. Al terminar su mandato posiblemente
tendra que enfrentar a la Corte Penal Internacional (cp1) por crimenes contra la
humanidad. Mas que un problema politico, Bolsonaro representa un problema
psiquiatrico: sufre una especie de lobotomia que le impide sentir el dolor del
otro y que lo vuelve cercano a la muerte y no a la vida. Por eso alaba torturado-
res, asi como las dictaduras de Brasil, Argentina, de Chile, y promueve con sus
discursos y fake news el odio a los negros, los indigenas, las mujeres, las pobla-
ciones LGBT, y a tantos otros. Lo que se vive en Brasil es una tragedia humanita-
ria, social, politica y ética. Nunca tuvimos en la historia un presidente tan bruto,
imbécil y enemigo de la vida y de la naturaleza.

—En julio, Jair Bolsonaro vetd una ley que obligaba al Estado a suministrar
agua a los pueblos originarios. ;Cudl es la realidad de estos pueblos hoy, en-
tre los grupos mas vulnerables frente al covid-19?

—El crimen mas grande de Bolsonaro fue negar a los indigenas agua, remedios y
todo aquello necesario para salvar vidas. Esto equivale a condenarlos a la muer-
te; muchos estan muriendo. Esto es un crimen contra la humanidad, mas que
un motivo para llevarlo, por genocida, a la cp1. En lugar de enviar médicos man-
dé centenares de militares para defender las tierras destinadas al gran negocio
de la mineria, la extraccion de oro y la deforestacion, para incentivar el agrone-
gocio para la exportacion.
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—Con todo, Bolsonaro mantiene un piso considerable de aprobacion y apo-
yo popular. ;Por qué?

—Las élites que controlan el Estado y la riqueza nacional nunca han aceptado
que alguien que viniera de abajo, un obrero como Lula, llegara a la presidencia
del pais. La burguesia rica y excluyente hizo de todo para impedir sus progra-
mas de inclusion social para cerca de 36 millones de personas. Cuando se die-
ron cuenta de que eso podia perpetuarse, lograron satanizarlo hasta llevarlo
a prision en un proceso sin causa clara. Crearon una atmosfera nacional anti
Partido de los Trabajadores (PT) como si fuera la gran corrupcion del pais, lo que
no es verdad, porque en el ranking de corrupcion de partidos estaba en la dé-
cima posicion. Al final de un juicio injusto «por un crimen indeterminado», lo
encarcelaron hasta que pasaran las elecciones. Bolsonaro se erigié como la an-
tipolitica, el anti-pT, y con un discurso de odio. Hubo una utilizacién masiva de
fake newsy calumnias con tal de que Bolsonaro fuera presidente. Es importante
sefialar que la sociedad brasilefia en general es conservadora y moralista. Con
su discurso de odio, Bolsonaro desperté la dimension oscura de la poblacion.
Hay sectores de tendencia fascista, apoyados por las élites del atraso, como las
llama el socidlogo Jessé Souza, que siempre han ocupado el Estado y que nunca
propusieron un proyecto nacional para todos.

—En el caso de Brasil, no se puede soslayar la influencia de las Iglesias evan-
gélicas.

—Hay muchas iglesias neopentecostales con millares de seguidores que predi-
can el evangelio de la prosperidad material. No tienen nada que ver con el evan-
gelio de Jesus, que habla de pobres, de misericordia, de liberacion de las opre-
siones sociales y religiosas, cuestiones que no entran en la predicacion de estas
Iglesias. Son brazos politicos del presidente, que las utiliza como apoyo politico,
como base de su sustentacion. Esto significa un reto para la Iglesia catolica y
para otras histdricas acerca de como explicar a estos millares de seguidores que
estan siendo dirigidos por lobos en piel de oveja.

—¢Por qué considera que el coronavirus ha derrotado al neoliberalismo y al
capitalismo, siendo que lideres como Donald Trump y Bolsonaro conservan
niveles de aceptacion importante?

—El covid-19 cayé como un rayo sobre el proyecto capitalista y neoliberal. No
son la ganancia, el individualismo, el mercado y la competencia los que nos
estan salvando. Al contrario. Espero que el capitalismo y el neoliberalismo no
vuelvan con esa voracidad que los caracteriza, porque esto puede significar el
fin de nuestra civilizacion. Es un sistema antivida que produce dos perversas
injusticias: una social, haciendo que, segtin el Credit Suisse, el 1% de la huma-
nidad posea el 45% de toda la riqueza de la Tierra. Por otra parte, el 50% mas
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pobre solo posee el 1% de esa riqueza. La otra injusticia es ecoldgica, con la
destruccion de los bienes y servicios de la naturaleza. Creo que no sera ni la
Escuela de Frankfurt ni la democracia sin fin de Boaventura de Sousa Santos
quienes van a derrotar al capitalismo feroz. Sera la misma Tierra que no dara
mas condiciones de autorreproduccion.

—En paralelo a este sistema que traza, la pandemia también evidencio situa-
ciones de solidaridad entre conciudadanos y paises.

—Si, claro. Con Adolfo Pérez Esquivel estamos promoviendo una campaia in-
ternacional a favor de conceder a las brigadas médicas cubanas Henry Reeve el
Premio Nobel de la Paz. Cuba esta dando un ejemplo que no ocurre en el campo
capitalista: la solidaridad ilimitada con los que sufren y el sentido internaciona-
lista, mas alla de las naciones, religiones e ideologias. La potencia mas rica del
mundo se mostré como la mas pobre en solidaridad: no han enviado médicos,
ni medicinas, ni respiradores, ni mascarillas.

—-;Como imagina el futuro inmediato?

—Sinceramente, no sé. No hemos acumulado aprendizaje capaz de hacer frente
a las crisis, no tenemos sabiduria suficiente para encontrar los mejores cami-
nos, no somos solidarios sino barbaros sin compasioén con el sufrimiento de los
demas. La «America first» de Trump significa «solamente la América». El virus
esta castigando con maés violencia esta arrogancia. Tengo una vaga esperanza
de que vayamos a aprender del dolor. Espero que el sufrimiento no sea en vano.
Pero espero.

—En la radiografia del mundo que describe, ;hay Teologia de la Liberacion?
—El eje esencial de la Teologia de la Liberacion es la opcion por los pobres, contra
la pobreza, a favor de la justicia social y la liberacion. Sin esto no hay Teologia
de la Liberacion. Hoy en todo el mundo, en América Latina y supongo también
en la Argentina, los pobres han aumentado. Ellos no son pobres, son empobre-
cidos, hechos pobres por un sistema social y econémico que privilegia la ga-
nancia a costa de la explotacion de los obreros, del saber social y de los bienes
y servicios de la naturaleza. Mientras existan pobres, habra siempre personas
que salgan en defensa de la justicia social y de la liberacion de estas victimas.

Publicada el 10 de noviembre de 2020

121






SUSANARINALDI

Pasion tanguera

Por Andrés Casak

Con un estilo novedoso, se abrié camino en el ambiente del género y fue
reconocida recién después de triunfar en Francia. El apoyo decisivo que recibid de
Anibal Troilo y de Julio Cortazar. La situacion actual del pais y la lucha feminista
analizadas por una cantante con una fuerte vocacion politica.

P or expresion, por temperamento escénico y por trayectoria, Susana Rinaldi
es una de las figuras mas formidables que dio el tango. No le fue facil impo-
ner su avanzada: surgio en las agitadas décadas de 1960 y 1970, cuando la patria
tanguera se mordia la cola intentando modernizar su sonido frente a las nue-
vas generaciones que le daban la espalda. La cantante constituy6 una novedad,
pero iba demasiado lejos: irrumpié en ese panorama con actuaciones perfor-
maticas, un repertorio nuevo y un estilo notable que, mucho tiempo después,
seria consagrado por la prensa francesa como un mix entre «la amplitud vocal
de Edith Piaf y la presencia de Liza Minnelli». Sin embargo, en la Argentina le
llevé mucho mas tiempo ser aceptada. Tal vez por eso, sentencia de entrada con
honestidad brutal: «Los tangueros no me soportaban».

Ya de regreso de mil batallas, Rinaldi rememora aquellos tiempos con lujo de
detalles, como si no hubieran pasado 50 afnos: se apasiona, se muestra enérgica,
habla sin medias tintas. La ayuda una memoria prodigiosa y una historia que es
un auténtico aleph: se cruzan todas las coordenadas de las tiltimas décadas de la
Argentina. Alli estan los afios de explosion en el café concert y en las salas porte-
fias mas sofisticadas, como La Botica del Angel, 676 0 Michelangelo; el respaldo
de unos pocos quijotes del tango y el recelo del resto; el exilio, el acecho de la Tri-
ple A, la consagracion europea y la presencia fundamental de Julio Cortazar; su
fugaz paso por la television con La cigarra en la primavera alfonsinista y el éxito
de la revista de tango Gotdn en pleno menemismo. Esta también su pasion por
la politica: la militancia en el Partido Socialista de la mano de Alfredo Bravo y el
regreso definitivo al pais con el triunfo de Néstor Kirchner en 2003. Mientras se
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recupera de problemas de salud y prepara proyectos de mdsica y teatro, redobla
la apuesta: «El tango era un ambiente muy resentido y machista».

—;Qué le criticaban?

—Eran insolentes. Nunca me voy a olvidar del cantor Angel Cardenas: dijo que
yo era necesaria por mi elegancia para vestirme. A mi me daban ganas de dar-
le una patada. Otros me preguntaban qué me llevaba a homenajear a Catulo
Castillo o a Homero Manzi, como diciendo que no me metiera con los proce-
res. También se agarraban de tangos bellisimos que yo interpretaba de Eladia
Blazquez, solo por el hecho de criticarme. En el fondo, no soportaban que fuera
mujer, que viniera del teatro y que encima me gustara interpretar textos dentro
del espectaculo, como si se tratara de un juicio de valor, enfrentando la palabra
ala cancion.

—Sumodo de cantar era toda una novedad frente a la tradicion de las cancio-
nistas. ;Como la tomaron ellas?

—Hubo algunas que se acercaron con buena onda. Se dieron cuenta de que lo
que hacia era una cosa diferente, a la que le podian prestar atencion. Pero en
lineas generales fue una relacion complicada o de bronca, directamente, con
Nelly Omar y Libertad Lamarque. No me pasé lo mismo con Mercedes Simo-
ne, la mejor de todas. Ella fue una cantante con una coloratura espléndida que
no necesit6é poner la voz finita para llamarse mujer. Con tripas, sentimientos
y talento tuvo un estilo fantdstico. A mi nunca me interesd cantar el tango pa-
randome delante de un micréfono y punto. Siempre me gustd plantarme en el
escenario, soy lo que los portugueses llaman una expresadora.

—;Quiénes la defendian?

—Catulo Castillo fue uno de ellos. Habl maravillas sin conocerme. Después nos
tratamos mucho, le dediqué un disco completo a su obra y él escribi6 una carta
memorable donde ponia la cara por mi. Anibal Troilo también fue muy genero-
s0, actud como el padre que no tenia. Yo sentia un carifio enorme por Pichuco
y por su mujer, Zita.

—;Cuando llego el reconocimiento?

—Cambi6 todo con la repercusion que tuve en Francia a partir de los afios 70.
Cuando me colgaron las medallas en Europa, me empezaron a tener en cuenta
aca. Yo me fui del pais echada por la Triple A, llegué a Paris sin nada, sin re-
comendacion, sin saber si el director del Teatro de la Ville me iba a tener en
cuenta. Tampoco sabia si podia mencionar que cantaba tango porque era una
musica desprestigiada. Me fui solo con cinco o seis copias de mi primer disco
Mi voz y mi ciudad como carta de presentacion. Julio Cortazar fue fundamen-
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tal, me apoy6 mucho. ;Sabés como lo conoci? El estaba frente a una libreria, yo
pasé caminando y lo saludé. Con su voz grave me dijo que hacia tiempo que me
estaba buscando. Parecia una pelicula. Escribié mucho sobre mi, a veces con
seudonimo, porque decia que podia tener problemas politicos si se enteraban
que era €él. Aca creian que era el periodismo, pero era Julio.

—;Era pesado el clima en Paris?

—Si, porque habia muchos militares argentinos camuflados y también monto-
neros exiliados. Un dia en Paris aparecié un sefior que pidi6 hablar con el direc-
tor del Teatro de la Ville, donde me presentaba, y le dijo que yo no podia seguir
cantando porque habia viajado a contar mentiras. Yo vivia con cierto temor, ha-
bia mucho loco y resentimiento. Alld sabian todo lo que pasaba aca, no me ha-
cia falta ver mucho. Cuando volvi, me encontré con un pais decidido a cambiar
muchas cosas, con Raul Alfonsin a la cabeza. Por esa razdn, se dieron cuenta de
que yo no venia a lucir nada y que ademas tenia el visto bueno de los europeos.

Alo largo de su trayectoria, Susana Rinaldi tuvo un cuidado especial en la
eleccion del repertorio, poniendo atencion en sus discos y espectaculos a las
nuevas composiciones, sin perder de vista las obras clasicas. En sus inicios gra-
bo dos trabajos conceptuales extraordinarios dedicados a grandes poetas: A
Homero, de 1969, consagrado a Manzi, y Cdtulo Castillo, de 1973. Pero al mismo
tiempo ancld en el cancionero contemporaneo escrito por mujeres: le puso voz
a la obra de Eladia Blazquez, Maria Elena Walsh, Mandy y Carmen Guzman,
dando visibilidad a una generacion notable de letristas y compositoras.

—(El tango es machista?

—Si. Pensemos que naci6 para ser bailado entre hombres que no eran gays y que
no sabian como distraerse. Después ganod espacio el tango cancion y se escri-
bieron letras para ser cantadas por varones. ;Qué espacio le quedoé a la mujer?
Ninguno. Yo desde mis comienzos tomé una decision: les cambié el género a al-
gunas letras para poder cantarlas desde mi lugar de mujer. Tuve mucha suerte,
porque después conté con grandes letristas que escribieron para mi eliminando
esa pauta machista.

—¢Fue dificil imponer ese repertorio?

—Si, todas las mujeres tuvimos que pelearla en el tango, porque en el fondo era
como si le estuviéramos robando la esencia al varon al querer cantar. Fue un
modelo que tratamos de modificar. Yo luché mucho porque siempre senti que
el tango no le pertenece a nadie. Con Eladia Blazquez pasabamos horas deba-
tiendo sobre este tema. Yo le decia: «Nena, no voy a poder decir esto, cambia-
me el género». Ella lo hacia muchas veces a regafiadientes. Con su tango «A un
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semejante» yo le pregunté: «;Conocés a algin hombre que se anime a decir esa
maravillosa letra?». A Eladia le costaba pasar a la mujer.

—;Como vive la lucha feminista?

—Me encanta. Pero quiero aclarar: es una lucha que viene desde hace muchos
afos. El primer programa de la television argentina con una auténtica mirada
femenina se emiti6 en 1984 con el regreso de la democracia. Se llamo La cigarra,
sali6 en Canal 11y lo hicimos Maria Elena Walsh, Maria Herminia Avellaneda y
yo. Vine de Europa para hacer el ciclo y por suerte no levanté la casa alla. Durd
tres meses porque los mismos que nos pusieron, los radicales, se cagaron de
miedo por todo lo que deciamos. Fue el primer programa de television donde
entraron las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo. También invitamos a Car-
los Menem, que era gobernador de La Rioja, cuando todo el mundo se lo queria
sacar de encima. La libertad que tenia ese programa, en un momento histdrico
en el que ni siquiera estaba instaurada la Ley de Divorcio, era absoluta. Tenia-
mos tanta libertad que ninguna sabia lo que iba a decir la otra. Todavia hay gen-
te que me dice que no se movia de su casa para ver el programa.

—¢Pero no la alegra la lucha por la igualdad de género?

—Es algo maravilloso. Los galones que se ganaron las mujeres no tienen paran-
gon con nada. Son una multitud de diferentes procedencias y edades defen-
diendo causas que son justas. Todas necesitabamos que pasara. Lo que lamento
es que ninguna me haya invitado a participar, lo siento en el alma, quizd no
creyeron que me fuera a interesar. De todos modos, me alegra lo que pasa, ahora
hay que mostrarse fuertes para que todas estas batallas tengan sentido.

La politica es otra de sus grandes pasiones. Entre 2011 y 2014 se desempefio
como legisladora portefia por el Frente Progresista Popular y, en 2014, fue ele-
gida por Cristina Fernandez como agregada cultural de la Embajada de Francia,
cargo al que renunci6é cuando asumié como presidente Mauricio Macri. La can-
tante es una mujer de accion: actualmente ejerce como vicepresidenta de AADI
(Asociacion Argentina de Intérpretes) y es embajadora de Buena Voluntad de
la Unesco.

—;Como ve al pais?

—Muy mal, hay una gran desolacién. A veces pienso que me voy a despertar y
voy a encontrar que todo fue una pesadilla. Pero no solo no lo es, sino que hay
para rato. Pensé que mis nietos no iban a recibir al pais en estas condiciones.
Siento que no pertenezco a un pueblo determinado a ganar la parada. Siempre
estamos esperando que venga el otro a salvarlo. Ahora, quién es el otro, no se
sabe. Nos hemos dejado y eso me duele muchisimo.
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—-iQué opciones encuentra?

—Con el kirchnerismo no sé qué pasa. Hay gente que no me gusta para nada.
Anda a saber si vuelve con la misma actitud. Me gustaria que Cristina tuviera
la posibilidad de aparecer para desmentir todas las acusaciones judiciales, que
pueda salir a decir «mentira mentira» como la letra del tango. Tiene que hablar.
Néstor Kirchner murid por luchar, por el costo de pagar la deuda externa con
el FM1 y ahora la cuenta es mucho mas grande. Es muy triste. Y debo decir que
extrafo a Alfredo Bravo, quien me ensefé politica. A €l no se le podia achacar
nada. Pero no era peronista. Y en este pais si no sos peronista, sos una mierda.
Yo se lo digo a los peronistas: el dia que entre ustedes se dejen de garantizar la
corona que el santo padre les meti6 en la cabeza, van a surgir otros peronistas.
Hay que escribir otra historia. Es muy desgraciado lo que nos pasa: después de
haber creado tantas cosas maravillosas, la ciudadania tiene miedo. Percibo ese
Unico sentimiento.

—;Miedo a qué?

—Nadie habla porque no vaya a ser que la semana que viene necesite un trabajo
y no se lo den por lo que dijo. Crei que eso se habia ido para siempre. En los
afios 90 hice el espectaculo Tiempos del mal vivir en el Teatro San Martin. Por
esa razon nunca mas me volvieron a convocar. ;Como no tener miedo? Lo que
pasa es que yo soy una bestia que me puedo parar en la esquina de Corrientes y
Talcahuano a decir mis verdades. Hay gente que me tiene miedo porque tengo
memoria. Yo naci como actriz en el Teatro San Martin, pero no soy digna de te-
ner un espacio ahi. Tampoco en el Cervantes. Soy una persona que no conviene,
de esta mujer no se habla.

—¢No se siente reconocida?
—Si, pero es porque tengo 83 afios. Si no tuviera esta edad, no me pasaria. Cuan-
do subo al escenario siento que recupero aquella vieja pasion de cantar.

Publicada el 10 de abril de 2019
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Maestro del oficio

PorUlises Rodriguez

Descubrid su vocacion docente durante su exilio en Estados Unidos. Desde hace
34 anos da clases en su propio teatro, en el que presenta obras protagonizadas
por sus alumnos. El actor evoca el origen de su compromiso politico y subraya la
importancia de la educacion publica en el contexto actual.

N orman Briski estd en una de sus mejores tardes. La sonrisa se le dibuja porque
acaba de comprar una cafia de pescar en Paraguay, a través de internet. «En
Buenos Aires, por lamisma cafia, me pedian 14 lucas. Y aca la pagué lamitad. Con
estameretiro», dice el actor de 80 afnos, que recibird por encomienda esa cafla en
Mar del Plata y, segiin él, se embarcara por tiltima vez para pescar en mar abierto.
La pesca es la herencia mas importante que le dejo su padre, Felipe Briskin,
un judio polaco afiliado al Partido Comunista que lo llevaba a tirar la cafia a
las islas que bordean Santa Fe, su ciudad natal. En ese entonces, el instrumen-
tal con el que contaba el pequefio Naum Normando era casero, con un alfi-
ler doblado que hacia de anzuelo y servia para sacar mojarritas y palometas.
«Seria el afio 43, mas o menos. La playa se llamaba Guadalupe y nos tomabamos
el tranvia para llegar. Era un lindo plan de mi infancia», recuerda el actor. «Mi
papa nos hacia la cafiita y nos llevaba a mi y a mi hermano mayor, que después
agarr0 para otro lado, se hizo basquetbolista y formo parte del seleccionado ar-
gentino. En cambio, yo era nadador. Era del Parana, el rio que vivi desde que
naci. Y ese sigue siendo mi lugar».

En su juventud, la familia se mudé a Cérdoba. Y mientras crecia e iba de
campamento a las sierras, comenzo a interesarse por la actuacion. En 1955 de-
buté con la obra La farsa del sefior Corregidor, en un teatro cordobés. Con 20
aflos se mudo a Buenos Aires y frecuent6 el Instituto Di Tella, el lugar que reu-
nia la cultura, el arte y la bohemia. Los sucesivos papeles y el éxito de La fiaca,
que protagoniz6 junto con Norma Aleandro en 1969, le dieron un nombre en la
escena portena.

129



Entrevistas en Accion IV

Alapar llegé su militancia politica a través de la fundacion del Grupo Octu-
bre, una de las experiencias de teatro popular mas importante de Latinoaméri-
ca. Su trabajo con Brazo Largo, un grupo con el que hacia obras en villas miseria
y fabricas recuperadas, lo vinculd con los mas humildes. Ese compromiso lo
incluy6 en la «lista negra» de la Triple A y tuvo que exiliarse del pais. Anduvo
rodando hasta que recalé en Nueva York y alli pasé casi una década, haciendo
cine, teatro y docencia en el Harlem latino.

Elregreso no fue con gloria. Argentina no era la misma luego de la dictadura,
pero habia mucho para hacer y para decir con su Ginica arma: la actuacion. Asi
nacio la «trinchera» a la que bautiz6 Caliban, donde desde hace 34 afios Nor-
man Briski da clases y sube a escena obras con alumnos salidos de sus talleres.

—:;Qué marcas le dejaron los afios de exilio?

—A mi me parece que no seria lo que soy, no tendria tanta perspectiva de algunas
cosas, si no hubiese sido por mi practica politica y, por otro lado, por el exilio,
que me hizo conocer otras comunidades, otras maneras de pensar, otros idiomas.
Todo ha sido una experiencia. También estan las cosas que no pude hacer y que
recién ahora puedo porque tengo este territorio liberado, el de mi espacio teatral.

—Qué significa que el teatro Caliban sea su «trinchera»?

—Una trinchera tiene su parte buena y sus contras. Porque te «encuevas»: nos
atrincheramos acd, son cosas mias que no se conocen. Dar clases es rentable,
pero las obras las hacemos para cumplir con un requisito con los actores que se
forman aqui.

—Debe de estar orgulloso, porque han salido buenas actrices y actores que lo
reconocen como su maestro.

—Mucha gente ha querido estudiar conmigo por distintas razones, que son muy
dificiles de detectar en términos socioldgicos, como la extraccion o la identifi-
cacién ideolégica.

—¢Tiene alumnos de clases acomodadas o con una ideologia muy diferente
alasuya?

—Hay de todo, pero esa gente no dura mucho. Por ejemplo, Esmeralda Mitre es-
tudid acd y no duré mucho. Yo echo a las personas que no tienen capacidad paea
trabajar grupalmente. Se tienen que ir, porque el teatro es grupal o no es nada.
Si querés hacer teatro, tenés que estar con otra gente: aunque estés solo en el
escenario, necesitas dos que te peinen o que te prendan la luz.

—:De ahi viene «Dios es grupo», una de sus frases de cabecera?
—Si, quiere decir que conceptualmente vos aprendés por la realidad. No es teo-
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ria, es otra cosa. Te das cuenta de que, si querés hacer teatro, vas a tener que
estar con otra gente. Y el que no sabe estar con otra gente o quizas discrimina,
maltrata o no llega a tiempo a un ensayo no puede ser parte de esto. Tenés que
tener capacidad de estar en grupo. Los grandes grupos de teatro en la histo-
ria han sido siempre eso: grupos. Stanislavski, por ejemplo. Incluso lo tengo
bastante en la mira a Stanislavski, en términos de conducta grupal. The Living
Theatre es uno de los grupos mas increibles que ha tenido Estados Unidos y fue
reprimido y encarcelado en Brasil. Los grupos que estan reunidos en base a in-
tereses, como «voy a hacer esta obra, porque me va a dar plata», no estan en este
juego tinico del mundo que se da en la Argentina. Hay cosas en este pais que no
pasan en ningln otro lado. Hay grupos de teatro que no tienen intereses de tipo
econdmico, sino de jugar y se rompen el alma y encima después no les dan la
habilitacion. Por eso digo que el teatro que hago no es rentable. La escuela si,
pero el teatro no. Incluso haciendo dos funciones de la misma obra y ambas a
sala llena.

—Lo bueno es que la mayoria de los que actiian en las obras son sus alumnos.
—Si, eso fue una acusacion de Tato Pavlovsky, que en algiin momento me decia:
«¢Como que tenés actores y después llamas a gente de afuera?». «Lo que pasa es
que para hacer ese rol necesito un tipo con mas experiencia», me justificaba. Me
acusé de que yo tenia que trabajar con mi alumnado y eso, entre nosotros, era
mas bien un buen consejo. Asi que, desde entonces, no he trabajado con ningtin
otro actor que no sea de la casa.

En la cartelera actual del Teatro Calibin, desfilan obras como La conducta de
los pdjaros y Al lector, ambas escritas y dirigidas por Briski. La segunda pieza
estd basada en su experiencia como profesor universitario en Estados Unidos.
«Son concepciones que siguen vigentes alla: se entiende que ese modelo uni-
versitario, que es privado, prepara al alumno para entrar al sistema productivo
jerarquizado. He conocido las universidades estadounidenses por dentro, por-
que fui maestro de teatro en la Tab University y en Harvard también», cuenta.

—¢En Argentina es diferente o vamos en ese camino?

—En la Argentina se estd dando con la formacion de estas universidades priva-
das como la uca y la UADE, que tienen un prestigio en la creacion de ceo y todas
esas cosas. Las universidades nacionales de alguna manera cubren las aspira-
ciones de un estudiante secundario que puede venir de una escuela ptblica,
que todavia tiene una vigencia muy grande, a diferencia de lo que pasa en el
imperio. De todas maneras, esa otra alternativa que se ha creado gracias a los
vendepatria que tenemos, como Menem, De la Rda y otros, la enseflanza pri-
vada estd igualada con la educacion publica. De ahi que la advertencia de Al
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lector esta centrada en la forma de penetracion del modelo estadounidense en
la universidad privada de Buenos Aires.

-¢Y ese modelo académico esta relacionado con las corporaciones?

—Son preparados para después entrar a esto que es la Argentina hoy, una es-
pecie de sucursal de esas corporaciones, aun cuando existe una negacion de
esa penetracion. Somos una especie de extension cultural estadounidense, en
muchos aspectos. Hay mucha ignorancia, falta de conocimiento sobre lo que
esta pasando en las universidades y como la universidad nacional también em-
pieza a contagiarse de estos estilos estadounidenses. El &mbito universitario es
un lugar fundamentalmente oligarquico, que a la vez tiene la revolucion de la
Reforma Universitaria que es Ginica en el mundo.

—:De qué modo cree que influye el Gobierno neoliberal de Macri, que no in-
vierte en la educacion publica y considera que los pobres no pueden ir la
universidad?

—Cuando veo lo que esta pasando en las universidades privadas argentinas, me
doy cuenta de que la aristocracia académica se pone extremadamente peligro-
sa, porque son grandes negadores. La gobernadora de la provincia de Buenos
Aires tiene ese concepto de que las universidades son para determinados secto-
res sociales: esta universidad es para esta gente y estos otros no tienen por qué
ir, porque son el «lumpenaje molesto». Tienen en la cabeza una formacién de
clase, creen que es la basura que necesita una sociedad. Pero estan preocupados
porque se pueden sublevar y piensan que los terroristas estan ahi. Entonces dis-
criminan y si hay alguno que sabe sumar rapido, lo mandan a Estados Unidos
para que se perfeccione.

—Con tantos afios de docencia, ;como se explica que haya dado clases en va-
rias universidades de Estados Unidos y nunca en universidades argentinas?
—Aca no puedo ejercer porque no tengo el titulo de profesor. Nunca me dejaron
dar clase. Y alld puedo porque, cuando entrds a una universidad, te califican
y yo soy «overqualified» para ensefiar en cualquier facultad que necesite mis
servicios. En Estados Unidos, a las dos semanas de estar ahi, ya daba clases en
una universidad.

Hincha de Independiente, Briski no se pierde un partido del Rojo y extrafia mu-
cho no hablar de ftitbol con su gran amigo Eduardo Tato Pavlovsky, con quien
compartia la pasion por el club de Avellaneda. Vio a grandes equipos de Inde-
pendiente y, entre sus jugadores preferidos, siempre menciona a Vicente De la
Mata y al gran Ricardo Bochini.
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-A diferencia de un jugador de ftitbol, ;no piensa en el retiro? ;Al actor tam-
bién le llega el tiempo de dejar la actividad?

—Segln, si vos decis el actor dependiente de la letra, ya se te arma una limita-
cion, porque la memoria es un bicho que se gasta, como también lo es la voz.
Hoy en dia un actor, aunque no se acuerde lo que tiene que decir, puede estar
sobre un escenario tranquilamente si sabe lo que esta sucediendo. Las técnicas
teatrales hoy no estan supeditadas a saber la letra, casi te diria por el contrario.
Un buen actor, con una buena formacion, es aquel que sabe en qué situaciéon
estd, pero no sabe qué va a decir. Tampoco tiene que saber si va a actuar el vier-
nes o el sdbado o dos funciones. Un actor tiene que actuar con su grupo cuando
tiene muchas ganas de hacerlo, porque esa invencion de que cada vez que hace
una escena vuelve a vivir el rol no va mas. Yo hice La fiaca como tres afios y pico
y no tengo ganas de vivirlo mas.

—¢El sistema de produccion exige que el actor que vive de su trabajo tenga
que hacer funciones toda su vida?

—Eso no es mas que una distorsion de la produccion, de la alienacion de la pro-
duccidon. Un actor no puede estar haciendo la misma obra, aunque pueda ser
muy interesante, todo el tiempo. No, hacé otra cosa, no sé, anda a pescar.

Publicada el 31 de octubre de 2018
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«Laderechano es democratica»

PorAlberto Lopez Girondo

El dirigente cooperativista despliega una mirada comprometida con el ideario
solidario acerca del escenario politico, la gestion del Gobierno, la movilizacion
social y las consecuencias del modelo econdmico implementado desde diciembre
de 2015. Alternativas para un proyecto progresista.

ldirector del Centro Cultural de la Cooperacion Floreal Gorini, adscripto ala

presidencia del Banco Credicoop, exdiputado nacional y secretario general
del Partido Solidario, analiza —en didlogo con Accién— la coyuntura politica y
econdmica y las perspectivas para la conformacion de un frente de unidad de
las fuerzas que se oponen al modelo neoliberal.

—:;Como define la actual situacion politica y econémica de la Argentina?

—En 2015 hubo una derrota importante del kirchnerismo, que yo hago exten-
siva al campo popular. Fruto de esa derrota y de la implantacion de politicas
neoliberales irrestrictas, venimos atravesando las consecuencias de ese mode-
lo. Porque alli esta el problema: es el modelo neoliberal en el marco de un pro-
yecto politico de derecha. Los matices sobre el gradualismo que pueden existir
son absolutamente secundarios, porque ambos caminos no son mas que una
cuestion de ritmo que conducen a la Nacion y al pueblo hacia un abismo. Hubo
un triunfo legitimo del macrismo en términos electorales, pero discrepo de
quienes creen que la derecha es democratica. Triunfé en los comicios, pero la
derecha no es democratica. Y no lo puede ser porque asi lo demuestra la his-
toria argentina. Representa intereses econdmicos, culturales y politicos que en
esencia van contra los intereses generales de las mayorias. Y a poco de andar,
inevitablemente, tiene que renegar del espiritu democratico que plantearon
en la campana. Este Gobierno quiso poner ministros de la Corte Suprema de
Justicia sin tratamiento parlamentario, veto leyes y presentd un sistema poli-
tico cada vez mads coercitivo para administrar la cosa publica y las reacciones

135



Entrevistas en Accion IV
populares. En 2017, hubo reacciones populares muy importantes...

—Pero esas movilizaciones no alcanzaron a torcer el rumbo, y finalmente el
Gobierno volvio al FmI.

—Es cierto que no lograron consolidarse y que fueron espasmadicas, pero
esa vision me parece un tanto lineal. Suele decirse que la calle entra por los
ventanales del Congreso Nacional, y fue asi. En diciembre, se gener6 un
viraje politico y en la opinion publica por la reaccion social en la calle contra
la autodenominada «reforma jubilatoria». En ese momento, se quebrd la
alianza entre la oposicion que pacté con el Gobierno leyes transcendentes,
como el pago a los fondos buitre y la reparacion historica. Ellos son los que
avalaron la estrategia del Gobierno, porque desde alli suponian que iba a
venir la lluvia de inversiones. Pero hubo un cambio en la relaciéon de fuerzas
politicas. A posteriori, el plan econdmico del Gobierno fue fracasando dentro
de su propia légica. Uno se tendria que preguntar: jQuieren o no quieren
que el dodlar esté alto? Por un lado, si, quieren, porque son devaluacionistas.
Y este no es un tema solamente doctrinario, es de intereses econdmicos,
de intereses de clase. Los sectores exportadores y, en primer lugar, los de la
Sociedad Rural son el histérico partido devaluacionista. Por otro lado, las
variables econdmicas se le van complicando al Gobierno. En el medio, ocurrié
el triunfo de 2017, que todavia tiene un plafon electoral de cierta importancia.
Digo «cierta» porque acepto que el Gobierno se consolidd entonces, pero la
lectura triunfalista era exagerada. No hay consultor que no diga que una parte
importante de votantes de este Gobierno se le fue en diciembre y no volvid. Eso
no implica que se haya ido a opciones opositoras kirchneristas, pero no volvio.

—Habria que preguntarse si el Gobierno cometio errores o si su plan siempre
fue ir al FM1y aplicar un fuerte ajuste.

—Nuestra vision es que no se trata de errores ni de tormentas. Es el modelo eco-
noémico social y el proyecto politico de Mauricio Macri, que estd enrolado en una
estrategia continental disefiada por Estados Unidos para consolidar Gobiernos
neoliberales y conservadores y revertir los proyectos latinoamericanistas. Claro
que hay torpezas, idas y venidas y contradicciones flagrantes. Pero lo central no
es eso, y las explicaciones meteoroldgicas son mecanismos de marketing que
desmerecen al presidente. El Gobierno enfrenta una fisura en la opinién publi-
ca, la oposicidon comienza lentamente a rearticularse; pero, sobre todo, aparece
nuevamente el protagonismo de las calles. La movilizacion social en la Argen-
tina juega un papel muy importante para dinamizar la lucha politica e, incluso,
para influir en esa rearticulacion opositora. Hubo dos grandes marchas: el 25 de
mayo y el 9 de julio. Y, ademads, la gran movilizacién de las mujeres es un acon-
tecimiento social y cultural historico, por el protagonismo de un sujeto social
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que estaba subestimado. Alli se recupero un espiritu de rebeldia, porque no hay
futuro para un pais sin esa rebeldia contra un Gobierno tan injusto y arbitrario
como este. Estamos ante un gobierno que ha perdido la iniciativa y empieza a
estar a la defensiva.

—iCree que hay un resquebrajamiento de la alianza de poder real que
sustenta al Gobierno de Cambiemos?

—Resquebrajamiento no hay, si veo un incremento de las tensiones entre radi-
cales y el Pro, por las malas perspectivas que se perfilan ante la sociedad. Pero
siguen detras de un proyecto conservador tinico. Mas alla de eso, el establish-
ment tiene diversas fracciones de poder econdmico y politico. Hay una fraccion
altamente beneficiada por estas politicas, como la Sociedad Rural, los sectores
exportadores del campo, lo sectores financieros y los grandes bancos. Los que
estan mas ligados al mercado interno tienen dificultades crecientes, y las pymes
estan sufriendo muchisimo debido a una apertura descabellada que no realiza
ningln pais de la Tierra. Pero la crema del establishment sigue apoyando a este
Gobierno. Ninguna consultora registr6 menos del 70% de rechazo al acuerdo
con el Fondo Monetario, y el Gobierno fue derrotado en la discusién por las
tarifas tanto en las calles como en el Parlamento, por lo que se vio obligado al
veto. En ese momento, se expidieron piblicamente la Asociacion Empresaria Ar-
gentina y todas las grandes organizaciones del poder econdmico, como la de los
banqueros, el Foro de Convergencia; es decir, la crema del establishment sali6 a
respaldar al Gobierno. Y lo siguen apoyando, porque este es su Gobierno contra
lo que ellos denigran que es el populismo, el latinoamericanismo.

—iQué rol estan jugando los medios hegemonicos en este contexto? Por
primeravezdesde 2015, comienzan a escucharse ciertas voces muy cercanas
al oficialismo que toman distancia de algunas medidas oficiales.

—A los medios les caben las generales de la ley en relacion con el establishment.
Siguen estando con el Gobierno porque este es su Gobierno; pero desde su prag-
matismo empresario, desde la necesidad de responder a sus lectores, al rating,
toman cierta distancia, hacen sefialamientos que antes ocultaban y aparecen
matices propios de la fisura que sufre el Gobierno. Dentro del periodismo, una
profesion tan noble y tan digna y sufrida en todo el mundo, hay una parte que
se adscribi6 en forma irrestricta al proyecto de Macri y de los duefios de los
medios. Pero la mayoria no es asi, y ahi si acepto el reto de la pregunta: exis-
ten sectores del periodismo que creyeron sinceramente que podia haber una
expectativa con este Gobierno, porque les disgustaba el anterior, y, entre ellos,
se nota ahora una postura mucho mas critica y mas permeable a expresiones
opositoras.
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—;Qué perspectivas tiene el armado de un frente opositor contra el modelo
neoliberal en 2019?

—Eso requiere de algo basico y obvio que es la union, algo que siempre fue
dificil para los espacios democraticos y populares. No es un problema de época
o circunstancia, porque por algo estamos en fuerzas politicas diferentes. A
diferencia de la derecha, no tenemos el pragmatismo del dinero y del poder,
sino visiones relacionadas con nuestros ideales, nuestros principios, con
el futuro de la patria; y eso le genera complejidad al asunto. Pero estoy muy
esperanzado, creo que se va a ir logrando articular la oposicion politica y asi
conformar una gran propuesta para la sociedad, con expectativas de derrotar al
modelo conservador y volver a abrir un cauce que recupere a la Nacion. Estamos
todos en eso, creo que va creciendo la conciencia de que es imprescindible
tener posiciones de grandeza para ir logrando la unidad. Un punto central para
la unidad es la idea y el programa. Para nosotros, es imprescindible ofrecerle
a la sociedad una propuesta y una promesa clara, que sea un compromiso
de Gobierno para el futuro. Y no me refiero ni a 100 puntos ni a 50, sino a
cuestiones centrales que definan el rumbo que ese frente le deberia ofrecer a
la sociedad. Ese seria el mejor camino para transitar el proceso tan complejo
y contradictorio de la unidad de las fuerzas populares. Soy optimista, reitero,
porque creo que va a haber mas calle, mas reaccion social, mas protesta, no
solo de los trabajadores, sino también de las diversas expresiones de las clases
medias y de la cultura. Ese protagonismo de la sociedad va a influir desde abajo
hacia arriba en el reclamo de que haya una unidad y de que haya un contenido
ideoldgico y politico avanzado, progresista y transformador.

—En este contexto de movilizacion creciente, ;se vislumbra mayor represion
por parte del Gobierno?

—Por su sentido de clase econdmica y cultural, los Gobiernos conservadores
traen un rasgo coercitivo y eventualmente represivo. Por eso creo que ese peli-
gro existe. Coercion ya hay: contra todos los medios de comunicacién popular,
los periodistas populares, los luchadores, los estudiantes secundarios y univer-
sitarios, la represion al pueblo mapuche. No quisiera dejar de reclamar justicia
por Santiago Maldonado, por Rafael Nahuel. Rafael fue asesinado por la espal-
da, todo el mundo lo sabe y no se avanz6 para que se haga justicia. Hay una
parte del Poder Judicial que sigue el modelo que viene de los grandes centros
del poder mundial, como pasa en los otros paises del continente. Dentro de ese
esquema, creo que el Gobierno se puede desplazar hacia posiciones mas coer-
citivas y mas represivas. De todas maneras, en la sociedad hay un fuerte espiri-
tu de defensa de la democracia. Somos los principales interesados en que haya
una democracia plena y extendida. La democracia es un logro histdrico de los
trabajadores y de los sectores populares; no es un regalo. Los sectores populares
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necesitamos que haya mas espacios democraticos para poder desplegar nuestra
lucha por cambiar la sociedad. Porque la derecha tiene el poder de facto, tiene
el poder real.

—-;Qué papel desempeiia el movimiento cooperativo en esta coyuntura?

—El movimiento cooperativo ha jugado siempre un papel importante al
defender el sistema democratico y ofrecer un sistema de gestién social,
econdmicoy cultural distinto del capitalismo tradicional, que se basa en el lucro
y la maximizacion de la ganancia. Hay un gran fracaso del sistema capitalista,
porque el nivel de concentracion es tan fenomenal que va destruyendo el
tejido social y la naturaleza. El cooperativismo es una de las herramientas para
evitarlo. Nosotros, en el movimiento cooperativo de crédito en la Argentina,
Somos una expresion viva y concreta de eso.

-Elmacrismo gobierna desde hace mas de doce afios en la Ciudad de Buenos
Aires. ;Por qué no se perfila una opcion opositora fuerte en el distrito?

—La gestion de esta ciudad esta muy ligada con las politicas nacionales. La ges-
tiéon de Mauricio Macri en la Ciudad se beneficié también de una mejora so-
cial enorme que provino de los Gobiernos kirchneristas. No es que eso ocurrio
en el Gran Buenos Aires y no ocurri6 en la Ciudad de Buenos Aires. Y ocurrio
con las clases populares y mucho mas con las capas medias. Ese fenémeno, en
parte, fue funcional a la captacion por parte del Pro de una parte de la socie-
dad. Siempre hubo aca una parte estructuralmente de derecha y otra que fue
captada. Pero esta perspectiva nacional tan anti clase media y antitrabajadores
del Gobierno nacional también se va a expresar en la Ciudad. Creo que el fend-
meno Carrid no es eterno. La posiciéon que tuvo con relacion a la legalizacion
del aborto, que en esta ciudad tiene opinioén favorable mayoritaria, junto con
sus posturas cada vez mas agresivas la van deteriorando ante la sociedad. Estoy
convencido de que tenemos un problema de caracter cultural. Los opositores
debemos ir con mas fuerza al debate de valores y enfrentar esa batalla cultural.
Insistir en que los valores del egoismo llevan a la segmentacién y a incrementar
los grados de injusticia y de violencia, que debemos apoyarnos en un espiritu
democratico tradicional, con una vision de humanismo y solidaridad; y no en
la vision elitista y minoritaria. Debemos avanzar hacia una cultura progresista
frente a una cultura de lo espectacular, del consumismo, de valores egoistas,
individuales. Si logramos encauzar un debate de altura, podemos superarnos.

Publicada el 25 de julio de 2018
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Historias de resistencia

Por Carolina Keve

Encarcelado durante casi 13 afios por la dictadura uruguaya, el periodista y escritor
construyo una obra literaria entranable, que da cuenta del sufrimiento del encierro y
de la creatividad y el valor que los mantuvo vivos a ély sus compareros tupamaros,

entre ellos, José «Pepe» Mujica.

uenta Mauricio Rosencof que su infancia fue feliz. El barrio, la casa, Fito, un

hermano. Y el padre, un sastre judio que se trajo a la familia de su Polonia
natal y aprendi6 a hacer dobladillos en estas tierras mas hiimedas, un bolche de
formacion que mezclando gremialismo con un poco de prosa fund6 en Monte-
video el «Sindicato Unico de la Aguja». Y ella, Dofia Rosa, la que espera, la del
eterno olor a puchero, la que en medio del desalojo se aferra en la mente de su
hijo escritor al ciruelo del patio. Ella, la madre, la que concentra esas dos pri-
meras lineas que Rosencof teje con breve inmensidad en su nuevo libro: «Dofia
Rosa tenia dos hijos bajo tierra. Uno de ellos con vida».

«Podria decirse que mis viejos también estuvieron en cana, por todo lo que
pasaron. Cuando salgo en libertad, queria ir a verlos, ya los habian llevado a un
hogar de ancianos. Recuerdo que llegué tarde, de noche, pero estaban espe-
randome... Entro al cuarto, la vieja me mira bien y, como si no me hubiera visto
un fin de semana, me pregunta: “;Comiste?”. Fue un reencuentro muy lindo.
Pero ya nada iba a ser como fue antes, porque ya no tenia casa a donde ir. Yano
era la casa de los viejos». Cuando se le pregunta a Rosencof por los afios en los
que estuvo secuestrado, el Ruso, como lo conocen todos en Uruguay, no habla
de politica. Habla de sus padres. De la angustia, del cansancio, de la eterna
blisqueda que significo para esos dos ancianos, a los que ya la salud les habia
robado un hijo, esos 12 afios en los que Rosencof permaneci6 encerrado por las
Fuerzas Armadas junto con otros ocho lideres del Movimiento de Liberacion
Nacional - Tupamaros, entre ellos José «Pepe» Mujica. De hecho, fue él junto
con Eleuterio Fernandez Huidobro, quien mas cerca estuvo del expresidente,
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en esas celdas de un metro por dos en las que los tuvieron, invisibles, como
parte de un plan con el que la dictadura uruguaya buscé terminar con la orga-
nizacién armada.

—Siempre cuentan que el objetivo no era matarlos, sino volverlos locos...
—Los militares decian que éramos peligrosos dialécticamente porque teniamos
la capacidad de convencer... Y asi fue. De hecho, el Pepe estuvo con alucinacio-
nes. Estaba convencido de que le habian puesto un grabador adentro del ca-
labozo, escondido en el techo, para escucharnos cuando hablabamos solos o
mientras dormiamos. Tan es asi que sentia un sonido agudo que le perforaba los
oidos. Entonces se metia una piedrita en la boca para no gritar... Teniamos to-
dos los sentidos alterados. Justamente, uno de sus objetivos era animalizarnos
porque eso facilitaba la presion de la guardia. Un preso con corbata y afeitado
impone presencia para el hombre de campo que termina en el cuartel por falta
de fabricas. Pero animalizado, animalizado es mas facil.

—:;La muerte nunca fue una opciéon?

—No, de eso se ocupaban otros. Lo mas préximo que estuvimos fue cuando con
el Nato (se refiere a Eleuterio Ferndndez Huidobro) pensamos qué podiamos
hacer para llamar la atencion de los oficiales. Tal vez si los preocupabamos, nos
daban una mejora, una racién completa de comida o nos sacaban la capucha
un rato para ver el sol. O visitas humanas. Entonces lo que hace el Nato es
inyectarse las ufias con el verdin de los excusados, y le dio una infeccién con
fiebre y todo. Pero lo Ginico que logramos fue un antibiotico. Y, después, anda a
cantarle a Gardel.

-¢Y qué los mantuvo vivos?

—Terminamos cantando tango, pero para adentro. Metiamos alguna letra, al
rato el otro cantaba y contestaba mas o menos. Y asi intentamos comunicarnos
entre nosotros. Pero nos mandaron a callar... Después me armé una orquesta
interior y te digo que canté hasta con Troilo. Hasta que una noche de Navidad
siento que estin arafiando la pared. Era el Nato, que me estaba llamando.
Entonces a la aranada, respondi con otra araflada. Después empez6 a dar unos
golpes lentos, con algin silencio. Como vi que la cosa iba para largo, agarré
un revoque del piso y empecé a anotar los golpes. Hasta que finalmente logré
descifrar la palabra. La primera palabra de nuestra comunicacion, en esa
Navidad, fue «Felicidad». Y asi arrancé. Creo que terminamos con los nudillos
inflamados de tanto «hablar». Con ese sistema nos contamos nuestras vidas,
nuestra infancia, las enfermedades, los planes, organizamos como cuatro
revoluciones internacionales... Hasta le pasé unos poemas, que después fueron
Conversaciones con la alpargata.

142



MAURICIO ROSENCOF

—iGuarda algin recuerdo bello de aquellos dias?

—Antes de salir, estibamos en el penal de Libertad, y una noche los policias nos
dicen que salgamos con una frazada al patio. Nos pusieron en linea... Y ahila vimos.
Habia una luna que era impresionante. Hacia 13 afios que no veiamos la luna. Nos
quedamos encandilados, nos tropezabamos, no podiamos dejar de verla.

—¢Y como se vive la libertad después de algo asi?

—Y... fijate, no saliamos a caminar. Saliamos a respirar. Y después estaba Sendic,
el Bebe (se refiere a Radl Sendic, fundador del MLN-T), que nos sobrevolaba in-
telectual y pragmaticamente. Un dia, antes de que nos liberaran, mientras es-
tabamos pasando un lampazo en el penal, pasa un papelito que dice: «Vamos
a salir, y vamos a integrarnos a la lucha institucional y democratica, sin cartas
en la manga». Y el resto hizo silencio, y lo hicimos. Lo que hicimos fue exacta-
mente eso.

El 12 de marzo de 1985 las carceles de Uruguay se abrieron. A tan solo dos sema-
nas de que asumiera Julio Maria Sanguinetti como presidente constitucional y
gracias a una ley de amnistia, fueron liberados todos los presos politicos. Cuatro
afios después, los Tupamaros se unieron al Frente Amplio, como parte de ese pro-
ceso politico que Sendic vislumbrd en un trozo de papel, aiin en pleno encierro.
Cuando Mujica cruz6 la puerta del penal, su salud estaba fragil. Sus compafie-
ros temian por su cordura. Sin embargo, a las pocas semanas organizd un acto
politico donde le habl6 a la juventud. Mientras tanto, Rosencof volvié a las le-
tras, para dejar testimonio de lo que vivieron. Asi nacié6 Memorias del calabozo,
escrito de los recuerdos con el Nato, que se transformd en uno de los retratos
mas acabados de lo que fue la dictadura en Uruguay, y que ahora llegara a la
pantalla grande bajo la direccién de Alvaro Brechner.

—;COmo caracterizaria el proceso de memoria en Uruguay?

—Las cosas no se desarrollan tan rdpidamente como uno quisiera. Hay que
atenerse a las leyes de juego y los tiempos de la Justicia. Son cosas que no
dependen de un decreto o una medida. En Uruguay hay un pacto de silencio
entre los que han tenido responsabilidad en la violacion de derechos humanos
y en delitos de lesa humanidad que hace dificil encontrar elementos de prueba.
Vos podés saberlo, pero tenés que probarlo. Es como la revolucion, uno cree
que en la generacion de uno tienen que producirse todos los acontecimientos.
Pero no. Esos acontecimientos tienen un tiempo que no depende de los afios
que nos tocan sobre la tierra. Fijate, en Uruguay ahora se esta excavando en
los cuarteles. Nosotros tuvimos algo que se llamo6 el «Plan Zanahoria», que
consistio en mover los restos de los desaparecidos y sacarlos de los lugares
donde estaban. Pero en los cuarteles se han encontrado restos...
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—;El pasado se resiste a desaparecer?
—No, el pasado no desaparece. Por mas que se resista.

—¢Por qué, a diferencia de otros movimientos armados en América Latina,
los Tupamaros lograron afianzarse en democracia e incluso llegaron a tener
un presidente?

—Primero, nosotros siempre fuimos una organizaciéon politica en armas. Es
decir, nunca caimos en la dicotomia de «parlamento o lucha armada». Siempre
mantuvimos vinculos con el movimiento obrero y con el movimiento estudiantil,
ademas de las otras organizaciones politicas que no estaban en la linea que
nosotros nos habiamos establecido. Por otro lado, formamos parte de una
estructura insoélita que es el Frente Amplio, presidida por un general democratico
como el general Liber Seregni, que hoy cuenta con la participacion de democratas
cristianos, bolches, tupas, socialistas y nacionalistas, donde se discute, hay
congresos y se acata lo que resuelve la mayoria. La popularidad del Pepe hizo que
fuera candidato y que fuera presidente, y hoy lo siguen demandando.

-¢Volvera Mujica a candidatearse?
—Las encuestas lo quieren otra vez. Pero anda por los 82. Como él dice, no le da
la biologia...

—¢Esa capacidad de consenso es una de las causas que explica que hayan
llegado al poder?
—Pero nosotros no llegamos al poder, llegamos al Gobierno. No es lo mismo.

—Las ultimas elecciones en Francia, el triunfo de Trump en Estados Unidos,
el escenario en la region... Hay quienes afirman que las izquierdas entraron
en un camino de franco retroceso.

—No creo en esa palabra. Todo es un camino, todo es andar. Y en eso es
importante tener en cuenta nuestros propios errores.

—Pero detengamonos en las tltimas elecciones en Francia. La opcion era
entre una candidata fascista y un exponente del discurso neoliberal.

—A ver, creo que Emmanuel Macron pasa a ser una respuesta que distiende la
tension de una Europa que puede desmembrarse, haciendo todo mucho mas
dificil. Lo que me resulta mas alarmante es que en Suecia, Alemania u Holanda
aparezcan personajes como Marine Le Pen, heredera de un padre fascista,
pero con una técnica mucho mas sonriente y menos agresiva. Es importante
que se haya derrotado la derecha fascista en Francia. Por lo menos habilita un
interlocutor con el que se puede dialogar, mas alla de que no se ajuste a lo que
estrictamente deseamos.
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—La pregunta es como se llegé a ese escenario. En un pais con una profunda
tradicion de izquierda, l1a gente termino eligiendo a aquel candidato que les
prometi6 profundizar una reforma laboral que hasta ahora solo se tradujo
en mayor desempleo.

—Algo se ha hecho mal, y eso claramente explica esto que pasé en Francia, de la
misma manera que en Estados Unidos. El panorama es muy dificil. Pero no creo
en esto de que la gente no esté mas enamorada de la politica.

—¢Y qué fue lo que a Mauricio Rosencof lo enamoré primero?

—Hay un principio que aparece en un libro que cuenta como vivian los primeros
cristianos, y que comienza diciendo que tenian todo en comin y que cada cual
retiraba segtn su necesidad. Lo que me llev6 a la conclusion, apresurada pero
firme, de que los primeros cristianos eran marxistas [se rie].

—Pero ha optado finalmente por el camino de la literatura.
—No, no es una eleccion. jPor qué no se pueden hacer las dos cosas? Hoy no me
caben dudas, la revolucion es un poema épico.

Publicada el 28 de diciembre de 2017
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Voznacional

PorUlises Rodriguez

Con mas de medio siglo de actividad ininterrumpida, hoy es el locutor con mayor
cantidad de horas al aire de la radiofonia argentina. El amor por la musica, una de
las claves que marcan la vigencia de su modo de comunicar. Un repaso por sus
comienzosy su mirada sobre el futuro del medio.

T odos los recuerdos de Héctor Larrea tienen musica y literatura. Al cerrar los
ojos ve a un nifio de 4 afnos sentado sobre la falda de Felisa Celestina, su
madre, escuchando las historias de «La familia Conejin». «Nunca olvidaré la
voz de ella containdome, una y otra vez, esos cuentos que venian con la revista
Billiken», dice. En otro rincén de la memoria esta su padre, Emilio, tocando el
bandonedn en el patio de su casa de Bragado. «Mi papa era musico de alma, pero
su trabajo estaba en el campo. De chico fue boyero y asi aprendi6 a hacerse solo.
Cuando se fue a vivir al pueblo formo su orquesta de tango. Como el bandonedn
tenia un agujero en el fuelle, lo tapaba con un marlo. Tocaba lindo el viejo, pero
se muri6 cuando yo tenia 9 afios: era hipertenso y le dio una hemiplejia».

La tristeza en su casa lo abarcaba todo. Sin el padre, la vida se hizo cuesta
arriba. «Mi madre paso tres meses sin sonreir, hasta que un dia le pedi permiso
para prender la radio. Puse radio El Mundo, un ciclo comico de aquellos tiempos,
y mi madre volvi6é a sonreir con uno de los sketchs», dice. Y sonrie también
Larrea al recordarlo. «Hetitor», como lo llamaban sus tios por tener 10 afios
menos que su hermano, se presentd ante el duefio de la propaladora de Bragado
con unos discos de tango y jazz bajo el brazo. «;Usted me dejaria pasar canciones
para la gente del pueblo?», indagd. El tipo no se pudo negar ante un pibe tan
simpatico y respetuoso que no le interesaba otra cosa que la musica. «Primero
lo hice gratis y después me pagaban 5 pesos la hora. A la vez repartia volantes de
una tienda y era ayudante en una carpinteria. En casa no sobraba la guita y yo
aportaba». Tenia 13 afios.

Larrea todavia era un pibe cuando lleg6 a Buenos Aires. «Consegui trabajo
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en la DGI para ganar unos pocos manguitos y vivia en San Martin, en unas pen-
siones espantosas. Era el tipico “pajuerano” del Interior fascinado con la ciudad.
Tan de pueblo era que pensaba que el bife de chorizo era un chorizo de cerdo
hecho ala plancha y resulta que era carne de vaca: en el Interior no lo llamamos
asi. Se hablaba distinto, ahora no porque la televisién homogeneiza todo. Igual-
mente no tardé en adaptarme, porque tenia claro lo que queria».

—;Qué es lo que mas recuerda de aquellas épocas de estudiante en el ISER?
—Me acuerdo de Juan Carlos Calabrd, que hizo tres intentos para entrar al ISER.
jQué voluntad! No sé como lo podian rechazar, porque no habia grandes exi-
gencias y, con una voz como la que tenia Calabro, se entraba. Yo entré de una,
pero pensaba que nunca en la puta vida iba a trabajar en radio porque todos te-
nian un contacto, un conocido en una agencia, y yo era un pelotudo del Interior,
peor atin: del campo, que no tenia ni siquiera un amigo en una radio.

—¢Cudl fue su primer trabajo en radio?

—Fue en el aflo 1961, en Radio Argentina, y el programa se llamaba El baile de los
novios. Increiblemente, empecé como conductor, cosa rara porque los locutores
estabamos para leer avisos y yo, que ni siquiera habia terminado la carrera en el
ISER, ya estaba presentando discos. Es que como locutor estable no me querian
en ningdn lado. Me presenté a dos o tres pruebas, que ahora las llaman casting,
y no me daban pelota. Fui suplente en Splendid, pero al poco tiempo me rajaron
porque trabajaba con orquestas de tango haciendo las presentaciones y, cuando
me llamaban para cubrir un espacio, no podia ir, asi que amablemente me pidie-
ron que no fuera mas. De todos modos, no me gustaba ese trabajo.

-¢Y qué le gustaba hacer?

—Lo que yo queria era hacer algo que tuviera que ver con la musica: es lo que
me emociona, es parte de mi vida, soy un meldémano. Si hay algo por lo que he
hecho locuras, es por la musica. Lo que hago ahora en la radio es lo que a mi
me gusta: recorrer la vida de una cantante como Inda Ledesma, por ejemplo,
repasar lo mejor de su repertorio y darle lugar a la musica.

—;Cuales son las locuras que ha hecho por la misica?

—He gastado mucho dinero en discos, muchisimo. Tengo una oficina desde hace
40 anos en la calle Maip1, a pocas cuadras de Radio Nacional, donde guardo mis
discos, también muchos libros, que es adonde voy a leer y a escuchar musica
tranquilo. Soy tan amante de la musica que en la misma radio tengo un armario
de lata con discos que luego uso para el programa. Estan bajo llave y con canda-
do. Ahi hay de todo y me peleo con el pibe que tiene que ordenar porque nunca
ordena bien. Algtin dia me van echar a la calle con discos y todo.
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—Aunque usted es un hombre identificado con la radio, también trabajo
mucho en television.

—Me acerqué a la television en 1967, porque un conocido del medio me aconsejo
que tenia que estar en la television para que me fuera mejor en la radio. Asi
que me puse en linea, adelgacé unos kilitos, me hice ropa a medida y logré una
entrevista con Carlos Iliana, el gerente de produccion artistica de Canal 13, que
en ese momento era «el canal». Tuve una suerte de la gran puta porque el tipo
me dijo: «Usted ha llegado al lugar indicado en el momento justo». El director,
que ya era el cubano Goar Mestre, le habia pedido poner conductores nuevos.
A los dias me llamo el tipo y me ofrecié media hora para presentar unas latas
con artistas de jazz, que venian junto con otro paquete de producciones que se
compraban en esa época. Asi que empecé a las 23:30, un horario marginal para
alguien que no sabia absolutamente nada de television. El programa se llamaba
Norteamérica canta y gusto tanto que dur6 ocho afios en el aire. Ahi la gente
me miraba diferente y aparecieron mas propuestas laborales, ya que en esos
mismos afios conduje El mundo del espectaculo y Humor redondo.

Al ser una cara conocida en la pantalla chica, a Larrea le fue més facil conse-
guir un espacio en una radio «importante». Ricardo Malfitani, director de El
Mundo, le ofreci6é hacer un ciclo de media hora: Rapidisimo. Esos 30 minu-
tos se convirtieron luego en una, dos y finalmente tres horas. La audicion es-
tuvo mas de 30 afios en el aire pasando por Radio Continental y Rivadavia.
En ese programa, Larrea programaba y pasaba la misica que a él le gusta-
ba. «A finales de los 60, era una época frivola, un momento de sequedad:
parecia que nada emocionaba, se escuchaba toda la nueva ola aunque ha-
bia una mdsica argentina barbara dentro del tango y del folclore, pero a esa
gente la habian apartado, simplemente porque no la pasaban por la radio».
Rapidisimo no solo fue un éxito, sino que fue un equipo de grandes figuras de los
altimos 50 afios de la radiofonia nacional: Jorge Porcel, Carlos Garaycochea, Ma-
rio Sapag, Luis Landriscina, Mario Sinchez y Fernando Pefia con su personaje
de Milagritos Lopez. Eran inolvidables las voces y las risas de Rina Moran y Beba
Vignola, y hasta Marcelo Tinelli fue columnista deportivo del ciclo

En Rapidisimo, Larrea se convirtid6 en una voz popular, en el tipo que
hablando como la gente del pueblo, diciendo las cosas un poco a los gritos y un
poco en broma cred un estilo, una marca registrada del éter. «Desde 1961 nunca,
nunca, nunca paré. Jamas me tomé un afio de descanso. Y asi llegué hasta el dia
de hoy: haciendo la misma huevada», dice Hetitor largando una carcajada que a
cualquiera que tenga afinidad con la radio le resultaria conocida y hasta familiar.

—¢Por qué cree que la gente se siente identificada con su estilo de hacer
radio?
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—Porque tengo una relacion directa con el oyente y el oyente sabe que entre lo
que digo y la musica hay un vinculo que no es caprichoso.

—¢A qué tipo de oyente se dirige usted?

—Busco llegar al oyente medio, con sensibilidad. Lo que hago es nacional y
popular, porque vengo de una cultura peronista, por eso me interesa la gente
en su estado mas puro.

—;Usted es peronista?

—Soy peronista desde el afio 44, desde que tenia 6 aflos y mi padre hablaba del
Estatuto del pedn creado por Perdn. En mi casa siempre fuimos peronistas y
yo me siento peronista con todo lo que eso conlleva, ya que por momentos
significa una gran frustracion.

—De todos modos usted siempre ha evitado opinar de politica en su programa.
—Es que no soy periodista. Que pueda hablar de politica y decir que soy peronista
no me habilita para hacerlo ante un micréfono. El trabajo radial y televisivo
que tenga que ver con la informacion y la formacion, que tiene que ver con lo
politico y lo econdémico, debe estar en manos de gente que sepa. Hay que tener
responsabilidad. En mi programa tengo gente que habla sobre distintos temas,
pero ellos son especialistas y yo no, lo mio es mas que nada el show.

El estudio de La Folklodrica esta al fondo del pasillo principal de Radio Nacio-
nal. Es un salon amplio, con un piano solitario. Sentado a la cabecera de la
mesa, moviendo los brazos como un director de orquesta, se encuentra el hom-
bre con mas horas en el aire de la radiofonia argentina actual: Héctor Larrea.
Consé6anosininterrumpidosenelairees,talvez,unrécordparaellibroGuinness.
Deloquenoquedandudasesdequesetratadeunaleyendavivadelaradioargen-
tina;unmodo de comunicarante el micréfono que, desde 2016, eslavozinstitucio-
nal de Radio Nacional:1a emisora que lo tiene como uno de sus grandes baluartes.
El afno pasado, tras mas de una década en la AM estatal con Una vuelta nacional,
sorprendio a todos al pasar a la FM Folklorica 98.7 para ocupar la franja que, en
los pueblos como su Bragado natal, equivaldria a 1a hora de la siesta: de 14 a 17.

—-¢{Qué cambio en su programa al pasar a la FM?

—El pase fue beneficioso tanto para mi como para la radio. Mi programa no tenia
nada que ver con lo que ellos necesitaban. Entonces les dije que si querian poli-
tica, que pusieran todo politica. Sino, era pura confrontacion y después aparece
un boludo hablando de tango y de libros y no tiene nada que ver. Los tiempos
requerian de otra cosa. Este aflo me propusieron volver a la AM y les dije que no
porque me siento bien donde estoy.
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—;COmo paso a ser la voz institucional de la radio?

—Fue una propuesta de la nueva direcciéon. Probamos, qued6 bien, gustd y le
dimos para adelante. Ahi aprovecho para anunciar cada programa y el nombre
de los conductores con el megéafono. Eso es 1o nacional y popular en esencia, al
menos yo lo vivo asi.

-;Qué influencia tiene hoy la radio en los medios de comunicaciéon?
—Laradio hoy es un medio plebeyo y yo soy consciente de ello, pero es necesario
hacerlo lo mejor posible, con seriedad.

—;Como cree que se va a adaptar la radio en la era de la instantaneidad?
—Sin dudas que el futuro va por ahi, por las radios en Internet. La ventaja de la
radio es que siempre se adapta, porque es un medio barato. Y no se necesitaran
duefios, como todavia sucede: muchos podran tener su radio con un micréfono
y una computadora.

—¢A qué atribuye su vigencia en el medio?
—Hay que amar lo uno que hace. Es una condicion sine qua non: si no se ama lo
que se hace, no sale.

Publicada el 30 de junio de 2016
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Accion

Como un modo de celebrar junto a sus
lectores su 60° aniversario, la revista
Accion presenta una seleccion de las
entrevistas mas significativas publica-
das en la tltima década. Economistas y
artistas, dirigentes politicos y referentes
de derechos humanos, intelectuales,
militantes feministas, misicos y escri-
toras hablan de un tiempo en el que la
Argentina y el mundo cambiaron de
fisonomia de manera profunda y acele-
rada, casi sin darnos tiempo para proce-
sar lo que estaba ocurriendo. La pande-
mia, la irrupcion de las nuevas derechas,
la ofensiva neoliberal, las luchas femi-
nistas, las disputas por la memoria y la
universalizacion de las redes digitales
y sus logicas feroces son abordadas en
estas paginas desde una diversidad de
miradas que invitan a pensar nuestro
presente y nuestro futuro.
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