9 de noviembre de 2026
Salgo de mi departamento, paso por el palier donde estaban los del consorcio redactando una carta dirigida a Donald Trump, en la que le solicitaban que enviara a nuestro edificio un pelotón de marines a hacer tareas de limpieza y mantenimiento, actividades que hoy hace el encargado, pero a un costo alto que encarece las expensas. A cambio ofrecían poner la bandera estadounidense en un mástil en la fachada, colocar una foto de Trump en el ascensor y festejar el 4 de Julio con una choriceada para los vecinos.
Dejé a estos delirantes, y como había sacado la bolsa de la basura, me dirigí al contenedor de la cuadra. Uno enseguida lo reconoce porque está rodeado de basura y una baranda que no es aroma a menta precisamente. Estoy intentando meter la bolsa cuando, de abajo, aparece un tipo a los gritos.
–¡Alto! ¡No se mueva! Está fuera del horario obligatorio promulgado por Jorge II, El Terror de la Ciudad. ¡Contra la pared, manos arriba, no suelte la bolsa! Le voy a poner un multón que le va a hacer temblar la pera.
–Pero pará, loco, ¿qué te pasa? –traté de defenderme–. Esto no es gelinita, es basura.
–Exacto, pero la basura se pone en el contenedor en el horario de 19 a 21. Ni un minuto antes, ni un minuto después. Y si así no lo hiciereis, que Dios y los Cuidadores del Orden te den palos para que aprendas que en esta ciudad no se hace lo que uno quiere, sino lo que es bueno para Jorge II, el de la Tormenta Inmobiliaria.
–¿De 19 a 21? ¿Y el que trabaja en ese horario?, ¿la que va a la facultad?, ¿la que está enferma y el hijo viene por las tardes?, ¿los comerciantes que cierran a las 6? y cien casos más, ¿qué hacen? ¿Usan la basura como decoración?
–Eso no es mi problema. Hoy lo perdono, pero la próxima lo crucifico –dijo y se fue a perseguir a unos estudiantes que iban por la vereda de la sombra sin autorización.
Yo, por mi parte, cruzo la calle y me encuentro con mi amigo el jubilado Pepe Lágrima que venía persiguiendo a una paloma de plaza para la cena de esa noche.
–Pepe, amigo, ¿cómo andás?
–Fenómeno ando. De jubilación cobro 505.748,51 pesos y, la verdad, no se qué hacer con tanta guita. Voy a ver si lo ayudo a Caputo, que tiene muchos problemas, el pobre, e invierto en algunos bonos del Estado –contesta irónico–.
–¿Y que vas a hacer con los bonos? ¿Los guardás o los vendés?
–No, me los morfo. Los hago en estofado. Los jubilados no le hacemos asco a nada. Ya estamos pensando en usar los cartuchos de los gases lacrimógenos para hacer canelones. No contaban con nuestra astucia –grita mientras volvía a correr a la paloma–.
Paloma que me dio la impresión de ser la misma que vi allá por el 2001.
