11 de noviembre de 2026
Gabriela Bejerman (Buenos Aires, 1973) es escritora, docente y performer. Entre otros libros publicó Pompa (poesía reunida), Un beso perdurable (relatos) y El libro de escribir, compendio de consignas de escritura. Dirigió Campo cascada, obra teatral inspirada en Jane Bowles, a quien tradujo. Como cantante, bajo el seudónimo Gaby Bex, editó un álbum musical de poesía y música electrónica, Mandona.
Había oído hablar de las invasiones de murciélagos ocupando techos de ranchos en la costa ventosa y salvaje de Uruguay. El amigo Roberto Echavarren me contó un colapso de kilos de guano fabricado por estos seres casi líquidos, gomosos y sin huesos. En Pinamar, durante la adolescencia, cuando volvíamos de la joda a través de algún bosque de álamos, las amigas advertían que había que agarrarse el pelo para que no se te enredaran ahí, en la turbulenta cola de caballo deshecha en el boliche. No llegaban a darme asco porque nunca los había visto. Estos días los identifico mucho, están ahí, los veo y sobre todo los escucho. Ese chirrido de ratita metiche. Tanto andan, que a plena luz del día me asusto confundiéndolos con golondrinas.
En agosto empezamos a venir a la isla. Aunque era un sueño cumplido, los viernes a la tarde a veces yo lloraba: hacía frío y no quería irme de casa para llegar de noche a un lugar todavía ajeno, frío, lleno de fantasmas. Igual desembarcábamos acá, en el muelle Las Vegas, nombre de esta señora casa burguesona, noventera y reciclada que por años la familia anterior abandonó. En ella fuimos encontrando un popurrí de vestigios, resabios de vidas casi idénticas a las de mis padres en décadas livianas: guías de viaje al Caribe, diapositivas clasificadas, adornos navideños, cámaras de fotos, un arsenal de fundas de almohadas solitarias sin explicación y un instrumental de odontología pasado de moda.
Durante varios años los murciélagos fueron los únicos habitantes de esta casa. Se extendieron libremente, se reprodujeron, criaron a sus bebés, increíblemente mamíferos. El martes pasado, un día de cuarenta grados, vinieron los empleados de la agencia plaguicida, es decir, los exterminadores. El discurso profesional me fue dado telefónicamente con el tono ascético y policial del caso. En vez de murciélago, decían ejemplar. Entendí que los iban a sacar, entre otras cosas, con una aspiradora y, claro, sentí lástima. Qué intrusa era yo en la casa de ellos, qué intrusa que venía a sacarlos con la fuerza letal de productos comprobados y pegamento que les impedirá recuperar su preciado hogar… el techo del mío.
La noche antes de que vinieran los fumigadores, tuvimos un par de incidentes. De pronto, un murcielaguito bebé brotó del aire acondicionado, adentro de nuestra habitación. Estaba quieto, parecía un chasco, una mariposa de goma. Utilicé el método aprendido muchos años atrás, con la serpiente que se metió en el rancho de Roberto en Valizas. Busqué una jarra y un plato. Lo cubrí con agilidad. Al principio no se movía, después, empezó a revolotear adentro de la jarra transparente. Tapé con el plato y liberé en la ventana. Chau, bebé, volá. Su salvadora y su aniquiladora, yo era las dos.
Más tarde, mientras dormíamos, me despertó el sonido de un «ejemplar» más voluminoso, perdido en un desconcierto ruidoso, buscaba como loco la salida volando en todas direcciones por encima de nuestra cama. Levantamos campamento con pañuelos en la cabeza y nos mudamos. Así que estaba bien que alguien viniera a exterminarlos. Convivir no es una elección. Aplasté mis morales resquemores y me dormí. Al otro día, los muchachos estuvieron trabajando horas y horas con ese calor aberrante. Resultó que había muchos más de los que calculaban. Los «ejemplares», desesperados, salían volando bajo el sol tórrido tratando de encontrar un lugar oscuro donde meterse. Ellos volaban, y a mí se me venían esas imágenes de películas, vampiros derritiéndose entre las llamas, chillidos de dráculas miniatura.
Me fui un rato atrás, al rancho, a echarme y tomar agua, mojarme bajo la ducha fría y tirarme arriba de las sábanas. Por un rato, sin calor. Después, otra vez asfixiada. Estaba en la cama sintiendo cómo se me empezaba a secar la piel cuando, de repente, un murciélago, huyendo de los pesticidas se vino a agarrar del mosquitero, del lado de afuera. Las alas desplegadas se sacudían en espasmos, supongo que a causa del veneno entrándole al cuerpito. Vi cómo buscaba un refugio de oscuridad; con las puntas de las alas como manitos, iba agarrándose, desplazándose hacia la esquina de la ventana. Qué bicho más inteligente, pensé mientras con asco lo veía hacerse chiquito, hurgando en un rincón. Si yo no hubiera sacudido con mi alpargata el mosquitero, en un segundo iniciaba la colonización vampírica del rancho. «¡Acá no, fuera!», grité como una bruja higiénica. Y se fue nomás, el murciélago, andá a saber dónde encontrará un refugio en este día calcinante, lleno de luz. Cerré las puertas y ventanas, corroboré mosquiteros, otra vez empezó a sonar el ruido de la aspiradora ahí nomás, eliminándolos. Auch.
Al caer la tarde, los empleados de la empresa plaguicida se pusieron a ordenar, por hoy habían terminado. En un rincón del suelo vimos una especie de montañita. Mi hijo de seis años quiso acercarse a ver los murciélagos muertos. Se inclinó, uno aleteaba un poquito. No parecen, dijo. Metieron en una simple bolsa blanca esos restos y nosotros la colgamos del muelle. No sabíamos que había huelga de lancha basurera. A los dos días un olor inmundo nos recordaba la masacre. Me encargué personalmente de retirar esa bolsa y llevarla al muelle de la casa de al lado, que nunca, desde que empezamos a venir, recibió a nadie, salvo al muchacho que viene a cortar el pasto haciendo zumbar la máquina durante horas para liquidar cualquier intento de yuyo. Después salí a remar en kayak. ¿Dónde estaba la bolsa que yo había colgado? Caída, pero por suerte no en el río; había quedado enganchada en el fierro de un escalón roto. Al sol se derretían en la bolsa los mamíferos inmundos, más muertitos que antes.
La noche después del «trabajo», tuvimos la precaución de cerrar bien todas las aberturas, puertas y ventanas. Los desalojados volaban en busca de algún resquicio por donde volver a entrar. Daban vueltas y vueltas intentando hallar el ingreso, la expuerta de entrada a su sucia mansión. Chillaban furiosos, desconcertados, como uno de esos novios vividores que se niega a aceptar cuando lo echan por haberse propasado, por sus faltas de respeto acumuladas, por instalarse de prepo y sin pagar su parte de las cuentas. Al otro día ya no los vi, se habían ido. Ellos sí entendieron que ahí no había más casona para su guano. Me apacigua el pensamiento quizá ingenuo de que ya han encontrado un nuevo hogar. ¿De dónde se cuelgan cuando no hay un techo edificado? Inventen cuevas, amiguitos… Y perdón.
